除了病殃殃的身體，朝永振一郎還有個致命的傾向：厭學。

　　倒不是公然的逃學，翹課，而是動不動就請病假，尤其在考試前夕。

　　為此，好友湯川秀樹沒少嘲笑他：“你這家伙，一到考試就肚子疼！”

　　這是什么？這是恐考。

　　既厭學，又恐考，怎么會成為物理學大家？

　　復雜的事情都有簡單的開頭：小學三年級，他家的防雨窗上有個小孔，早晨醒來，坐在榻榻米上，透過小孔即可眺望庭院的一隅，不僅能欣賞天際的浮云，還能捕捉到樹梢盤旋的麻雀。進而發現，桌子的抽屜底部有一個小孔。他把抽屜拉出來，豎在地上，在小孔前面貼上一張薄紙，你猜怎么著？透過薄紙遮蔽的小孔也一樣能領略朦朧的外景。

　　他家附近有個木匠鋪，在屋后的空地經常撿到一些木片、釘子，有時還撿到螺絲帽、合頁。一次，他撿到一柄放大鏡，靈機一動，試著把放大鏡和抽屜的小孔疊合在一起，心里想，這么一來，圖像一定會放得很大吧。然而，讓他驚訝的是，圖像不僅沒有被放大，反而縮得很小，變得異常清晰。他自覺發現了一個不為人知的秘密，心里樂開了花。

　　朝永的物理學大門就是這樣打開的。

　　朝永的京都大學時代黯淡無光。首先是身體不好，總是發低燒，經常失眠。每年入冬，感冒頻繁光顧，還伴有胃疼、神經衰弱、神經痛。其次是老師的講課枯燥無味，提不起精神。

　　因為生病，他推遲了許多科目的考試，大一的推到大二，大二的推到大三，到了大三，推無可推了，于是，各種科目的考試集中到一起，就像面臨一座又一座高不可攀的大山。重壓之下，只有知難而進，孤注一擲。結果，雖然勉強通過，卻落下了疲憊不堪和極度自卑的后遺癥。

　　總算熬到大學畢業，畢業即失業，無奈，只好留校當實驗室的義務助手（沒有工資）。身體依然病病歪歪，最痛苦的，是不知道究竟應該研究什么。那當口，量子力學的發展已接近尾聲，在各個領域的應用方興未艾，每個月涌現的論文不計其數——他置身于這個大潮，有點被淘汰的絕望，想著如何找個輕松活兒，無論干啥都行。將來呢，唉，根本不敢奢想成為科學家，只尋思如何找個窮鄉僻壤，默默度過余生。

　　天假機緣，讓他遇見仁科芳雄。

　　仁科芳雄自歐洲求學歸來，他曾輾轉追隨拉瑟福德、玻爾、愛因斯坦等巨匠，見證了量子力學的蓬勃發展，并與瑞典的克萊因聯手導出“克萊因—仁科公式”。

　　仁科芳雄在京大只停留了短短的一個月，他全面介紹了量子力學的產生背景和發展方向，使朝永如醍醐灌頂，大徹大悟。

　　最使他難忘的，是課后的討論。

　　當時，日本學者還不習慣于這種課后討論，尤其是與重量級的人物在一起。朝永因為人病志短，自慚形穢，只帶耳，不帶嘴。

　　過了幾天，基于仁科老師的平易近人和循循善誘，他終于鼓起勇氣，針對老師的講課，提出自己一些不同的見解。

　　事后證明，正是這種破天荒的大膽發言，引起了仁科老師的注意。

　　仁科老師正計劃在東京理化學研究所（簡稱理研所）成立個人研究室。他回東京不久，就給朝永發了一封信，直接說：“你來東京，和我一起干吧。”

　　這怎么可能？朝永回復：“理研所是頂級的學術殿堂，我恐怕沒有資格加入吧。”

　　仁科老師堅持：“要不然，你先過來試兩三個月，怎么樣？”

　　僅僅是兩三個月，當然不妨一試。

　　朝永就這樣去到仁科老師的實驗室。

　　三個月后，朝永開始收拾行囊，準備回家。想不到仁科老師出面挽留，他對朝永說：“感覺怎么樣？還好吧？你不打算一直在這兒干嗎？”

　　“我，我……”，朝永對仁科老師說：“這兒的人都很優秀，我配不上他們啊！”

　　仁科老師拍拍他的肩膀：“大家都是普通人，你絕對不比其他人差！”

　　因為仁科老師的這句鼓勵，朝永留了下來——留在了創造的殿堂。

　　1937年，朝永振一郎在仁科老師的推薦下，前往德國萊比錫，跟隨物理學大師海森堡深造。這是他從東京理研所的殿堂前往歐洲的另一處科學研究的洞天福地。

　　為什么這么說呢？因為海森堡是繼愛因斯坦之后，二十世紀最偉大的科學家之一。他在二十四歲的1925年，就創立了矩陣力學，并提出不確定性原理及矩陣理論，一躍成為量子力學的主要創始者，哥本哈根學派的代表人物；三十二歲的1933年，更因上述成就收獲了1932年度的諾貝爾物理學獎。

　　在學問領域，有幸得名師指點，非常關鍵。所謂“聽君一席話，勝讀十年書”，“一語點醒夢中人”，絕非妄言。想當年，年輕的海森堡幸遇世界物理大師玻爾，僅僅散了一次步，得到對方的點化，就如撥云見日，茅塞頓開。海森堡后來常對人說：“這是我一生中最為重要的散步，決定我命運與成功的一次散步。我的科學生涯就是從這次散步開始的。”

　　還是想當年：1929年，二十八歲的海森堡和二十九歲的狄拉克聯袂訪日，二十三歲的大學生朝永振一郎擠在人叢中聽了他倆的講座，頓覺神為之迷，目為之眩。而現在：1937年至1939年，朝永振一郎得以登堂入室，成為海森堡的親炙弟子，朝夕相隨，時時接受指導，其意義，又豈是一次散步、一次講座所能比擬！這是海森堡的世界，這是多維的立體的空間和時間。萬里之外，異族他鄉，朝永的每一次呼吸都是帶著溫度的揚棄，每一根神經都在諦聽著科學前沿的動靜，他五感俱化，六覺皆融。一陣創新的風從天外吹來，立刻為他飛揚的發絲攫取，并化為他生命的一部分。

　　朝永振一郎爾后提出了耦合理論，憑此，他獲得了1965年度的諾貝爾物理學獎。