那天見到張子麟先生，莫名地感到親切。他的形象酷似我的一位表叔——在我當(dāng)初少年的記憶里，就有這么一張慈藹的面孔。子麟先生后來同我講話了，聲音居然也很相象，渾厚里透著宏亮；特別是笑起來的時(shí)候，也那么坦蕩、爽快，而且干凈，好像所有生活的雜質(zhì)都被過濾掉了。我知道這是人和人之間的某種磁場在起作用。有些人是可以讓你一下子便接受，并很快成為相互走近的朋友。

　　子麟先生長我七歲，但經(jīng)歷卻比我要豐富得多，或許也坎坷得多。“文革”開始后不久（1967年）他高中畢業(yè)，這就比我好，學(xué)校里的書他讀進(jìn)去了，沒有被耽誤太多。對(duì)他而言，這一生一些基礎(chǔ)性的東西，或就是“文革”前的那段讀書生涯所賦予他的。之后的命運(yùn)其實(shí)也就是國家的命運(yùn)了，渺小的個(gè)人無法抵抗和擺脫他所對(duì)應(yīng)的那個(gè)時(shí)代。他去鄉(xiāng)下插隊(duì)，做知青，經(jīng)歷了和他同時(shí)代的青年學(xué)生一樣的苦。他寫過一篇《挑河》的文章，那里面所描繪的一些細(xì)節(jié)，今日讀來，依舊讓人震撼。后來跟著別的知青去了安徽銅陵，做鋼筋工，依舊是餐風(fēng)飲露的生活；再后來到社辦廠做鉗工，生產(chǎn)軸承，光做出來還不行，還得想法子賣掉。所謂產(chǎn)供銷一把抓，他成了那個(gè)年代最早的一批“下海者”。通過朋友的關(guān)系，在大上海尋找到落腳點(diǎn)，開始四處推銷自己的產(chǎn)品。不過，在飽嘗生活艱辛的同時(shí)，他也收獲了特殊年代里那種人間溫暖的友情，和上海一個(gè)家庭幾代人之間的交往一直綿延至今。1977年他在同學(xué)的鼓勵(lì)下參加了高考，并被一所大學(xué)所錄取。但由于哥哥姐姐早已大學(xué)畢業(yè)留在了他鄉(xiāng)，而在這個(gè)節(jié)骨眼上，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)又特地上門給他母親做工作，希望他能留下來去一個(gè)企業(yè)上班。母親心中眷兒，當(dāng)然也有此愿，他只好聽了母親的話，和那所大學(xué)便也失之交臂。在我同子麟短暫的交流中，能夠感受到這是一個(gè)悟性特別好的人。他把堅(jiān)持不斷的學(xué)習(xí)糅雜在具體的工作實(shí)踐中，后來走的人生之路，雖然輾轉(zhuǎn)過幾個(gè)不同的場子，舞臺(tái)也是慢慢由小變大——從主抓一個(gè)企業(yè)到擔(dān)任鎮(zhèn)上的分管領(lǐng)導(dǎo)，再到相對(duì)專業(yè)同時(shí)也是更高層面上的工業(yè)和經(jīng)濟(jì)主管部門，他總能一步一個(gè)腳印地走得很穩(wěn)健，而且在不同的崗位上也都做出了若干年后人們談?wù)撈饋硪琅f還能擺得出的幾件像樣的事兒。我們說，一個(gè)體制內(nèi)的干部，能被后人這樣認(rèn)識(shí)這樣評(píng)價(jià)，我以為也就功德圓滿十分了得了。

　　當(dāng)然，幾十年來，子麟先生為地方各路賢達(dá)所熟知并稱道的，除了他謙遜的為人和實(shí)誠地做事，再就是他還身懷一門絕技。據(jù)有關(guān)資料介紹，他自幼便從父輩那兒學(xué)習(xí)書法、金石、竹刻等中國傳統(tǒng)藝術(shù)，無論生活怎樣變遷，這一門的鉆研始終沒有中斷。尤其在竹刻藝術(shù)上，他所精心塑造的作品，已被公認(rèn)為國內(nèi)一流水平的大家。早在上世紀(jì)九十年代，他就被聯(lián)合國教科文組織和中國民間文藝家協(xié)會(huì)聯(lián)合授予了“民間工藝美術(shù)家”的稱號(hào)。以后又被認(rèn)定為“揚(yáng)州竹刻”非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的代表性傳承人。不久前讀到一篇子麟的忘年交寫他這方面才藝的文章，說到他在南京舉行作品展時(shí)，有記者問他，那么窄的一塊竹片上是怎樣雕出那般細(xì)小卻又神韻四溢的字來？執(zhí)刀的時(shí)候要不要另一只手拿著放大鏡？子麟面對(duì)記者笑了，顯然這是一句門外漢的提問。刀在子麟的手上其實(shí)仍是一支筆，筆起筆落，字里行間，憑的全是多年生成的一種感覺，那是由內(nèi)而外的生命氣息借助于手中的刻刀在做吞吐和運(yùn)行。外人甚至看不出刀的游走，但一支煙的功夫，一幅近百字、筆畫交代得清清楚楚的書法作品已然在竹面上現(xiàn)出真身了。這個(gè)過程里，刻家雖然也會(huì)有抬頭閉眼稍作停頓的間隙，但這種情態(tài)就好比長跑運(yùn)動(dòng)員跑動(dòng)中對(duì)自身運(yùn)動(dòng)節(jié)奏的調(diào)整。在整個(gè)刀鋒運(yùn)行的軌跡中，包括停頓在內(nèi)，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)相互連貫一氣呵成的整體。我尚無機(jī)會(huì)就竹刻藝術(shù)的相關(guān)問題請教過子麟，但從他給我的一張三折冊頁所展示的幾幅扇骨和竹擱作品來看，他不僅有著極其扎實(shí)的書畫功底，在刀法上的穩(wěn)當(dāng)與老到，則能看出他的久煉成鋼。他對(duì)世事的洞察，甚至人生態(tài)度上所持的寬容與通達(dá)，也都在他刀走龍蛇的布陣?yán)飩鬟f出了一二。

　　對(duì)子麟先生獲得更為具象的認(rèn)識(shí)，是讀了他近幾年在微信朋友圈里所發(fā)布的一些文字和圖片之后。盡管這種方式本身有一定的局限性，但對(duì)于這個(gè)人的所思所想，他所關(guān)注的事物，以及他情感的表達(dá)方式等等，應(yīng)當(dāng)說有了一個(gè)大致的輪廓式的了解。首先，我感覺到他是一個(gè)對(duì)生活充滿熱愛的人——他在自家屋頂?shù)牟说乩锓N山芋，對(duì)突然光臨院宅的一只從未見過的異常美麗的雛鳥表現(xiàn)出極大的興趣和依依不舍的牽掛；他受邀為幼兒園的老師講書法課，每一課都很認(rèn)真地提前備課；與好友同去高郵，他對(duì)汪曾祺筆下的“大淖”在深入探究后寫出了饒具情趣的尋訪筆記。對(duì)大自然里的美，他有著藝術(shù)家所特有的感應(yīng)之敏銳和表現(xiàn)之細(xì)膩——小院子里的石榴，梅雨季節(jié)里的池塘與河流，小區(qū)里新落成的公園，記憶里兒時(shí)端午節(jié)的種種食物，無不在他筆下跳躍出各具神態(tài)的風(fēng)姿。

　　從他的文字里還能較為真切地體悟到，他對(duì)故舊的傾心與看重。一位老友八十歲生日，他自撰賀聯(lián)相贈(zèng)，深情厚誼盡在墨中；中學(xué)同學(xué)給老首長寫字，缺少相配之印，向他求援，他翻箱倒柜遍尋家藏，覓得一方內(nèi)蒙花乳石，全力為其制印……

　　更讓我為之敬重的，是他在災(zāi)難面前所表現(xiàn)的一種超乎常人的堅(jiān)強(qiáng)。三年前的一個(gè)冬日，他唯一的愛子因工作過度勞累而不幸英年早逝。白發(fā)人送黑發(fā)人，這樣的大悲大慟居然沒能把他打倒，擦干了眼淚，一個(gè)七十多歲的老人重又站在了生活的面前，他帶著微笑，照樣對(duì)孫女的寫生畫發(fā)表他的看法，照樣在書案上坐定，操刀刻起了他的竹刻……這是一條真正的漢子，他內(nèi)心的強(qiáng)大與飽滿，足以令他的作品流傳后世。