魏益君
或許,只有生命里有了當(dāng)兵的歷史,才會如許珍愛和懷念那段美好的歲月。
軍旅生涯里,最讓我懷念的一個人是劉海清。
因?yàn)閻酆脤懽鞯木壒剩B隊(duì)每周一次的黑板報出版任務(wù)便非我莫屬了。那天,我正在黑板報上認(rèn)真描摹幾個粗體大字,一個渾厚的聲音從身后傳來:“字寫得不錯,叫什么名字?”
我回頭,一位俊朗的中尉正笑意盈盈地看著我。我報了姓名,他問我是否喜歡寫東西,我說喜歡寫小說和散文,報紙上還發(fā)過幾篇。他點(diǎn)點(diǎn)頭,說了聲好好干,走了。
幾天后,指導(dǎo)員通知我去師政治部跟班學(xué)習(xí)新聞報道,并說那天和我說話的就是團(tuán)政治處的新聞干事劉海清,他看好我。
在師政治部學(xué)習(xí)半年,我寫出了大量反映部隊(duì)生活訓(xùn)練的稿件,多次在《解放軍報》和《前衛(wèi)報》刊登,特別是我寫的報告文學(xué)《說說孩他爹》,獲得了總政治部組織的“軍隊(duì)基層人物風(fēng)采征文一等獎”。劉海清得知這一消息,專門打來電話鼓勵,并給我報請了三等功一次。
半年后我回到老部隊(duì),調(diào)入政治處專事新聞報道,與劉海清真正成為同事,一起寫稿。那段時間里,我們倆一同下連隊(duì),走基層,商量選題,趕寫稿件;一塊半夜乘車到濟(jì)南前衛(wèi)報社送稿子,培養(yǎng)了親如兄弟般的感情。
1990年,劉海清調(diào)任師政治部分管新聞宣傳,我們雖然不能天天在一起,感情卻有增無減。我的稿子經(jīng)他修改,上了《解放軍報》頭版。
1991年春天,一個不幸的消息傳來,劉海清患病住進(jìn)濟(jì)南空軍456醫(yī)院。我得知消息,立即請假到醫(yī)院陪護(hù)。
劉海清看到我,高興異常。那幾天里,劉海清忍受著病魔帶來的疼痛,與我一起寫出了多篇稿件,并及時送到前衛(wèi)報社,就連報社的編輯都感動不已。
隨著病情的加劇,劉海清已不能下地走動,我每天幫他喂飯、翻身、擦洗身子,劉海清總是無聲地流淚,或許,只有這份戰(zhàn)友情誼,才使他變得無比堅(jiān)強(qiáng),有了戰(zhàn)勝病魔的信心。然而,癌癥晚期,他的身子變得越來越消瘦。
一天,部隊(duì)傳來命令,讓我去濟(jì)南軍區(qū)后勤部報到,執(zhí)行采訪任務(wù)。我本不想去,劉海清執(zhí)意要我走,并說這是鍛煉和進(jìn)步的機(jī)會。我只能戀戀不舍地告別。
三個月后從河南回來,得到的卻是一個噩耗,劉海清走了。據(jù)說,劉海清臨終前曾多次提到過我的名字,我也為不能送劉海清最后一程而深深遺憾。
而今,20多年過去了,軍營里的一切卻恍若昨天,“八一”的時候,我就會憶起劉海清,就會想起那些美好而難忘的舊事!