電影船在發動機的突突聲中昂首挺胸地奔過來了。

　　駕駛的師傅端坐在船尾的靠椅上，翹著二郎腿，一手扶著操作桿，一手隨意地搭在膝蓋上，四指似乎還在隨著兩側的水流聲打著拍子。他高冷地昂著頭，目不斜視。他知道他到哪兒都會擁有無數的粉絲，就像網紅參加粉絲見面會一樣，因此對自己的衣著打扮言行舉止還是在意的。他頭發梳得整整齊齊，皮膚經年累月的風吹日曬有點糙有點紅，但是看上去更加專業更加靠譜。

　　他目視著前方彎彎曲曲的河道時不時地調整方向，以確保船能夠順利通行，他毫不理會兩岸追著他跑的小屁孩的聲嘶力竭的叫喊“今天要放電影嗎？放什么電影？放幾部電影？”不管他到哪個村聽到的都是同樣的問題，日復一日年復一年，放映的電影可能不同但問題還是這幾個，他都聽膩了。

　　電影船跟別的船，長得不一樣。別的船要么沒有船棚，光禿禿的像只赤膊雞；要么是窄窄的拱形，像一個發育期的少年穿著幾年前的衣服一樣捉襟見肘。

　　電影船的棚很大，木結構長方形的平頂，刷了暗紅發黑色的油漆，在夕陽的照耀下透著光。長方形的船棚把船艙包的嚴嚴實實，只留有一個小小的門，彰顯著大氣端莊穩重和神秘。

　　電影船與生俱來的高貴和特立獨行使我們可以在無數只航行的船只中一眼辨別出它，它的肚子里裝著我們所有的快樂和夢想。

　　目送著電影船消失在夕陽的光影里，河面上的漣漪也慢慢舒展了平靜了下來。我們卻還在歡呼雀躍，興奮地奔走相告，把這個重大喜訊告知每一個遇到的人，不管是大人還是孩子，是喜歡的人還是不喜歡的人，此時此刻我們激動的心情必須要有人一起分享。

　　大人得到消息早早收工，開始淘米做飯炒蠶豆，像過節一樣興奮；很多小孩子還沒吃晚飯就扛了長條凳飛奔去村里的曬谷場占據最有利的地形。

　　放電影是重大事件，關乎每一個人的快樂，甚至可能會改變一個年輕人的命運。

　　隔壁山聯村要放電影了，小學先生張扁頭托人帶信：“告訴燕燕，我們村今朝放電影，喊伊來看電影”。

　　這種帶口信的方式保密工作做得很不好，往往電影還沒有看流言就滿天飛。大家都知道了小學先生歡喜燕燕，但是反正燕燕沒有去看電影，也沒有跟張扁頭找對象。結果證明她錯過了張扁頭最終婚姻不幸；鄰村的姑娘借看電影的機會，仔細打扮了約了小姐妹來偷偷地看親，看看娘舅介紹的那個王家門小伙子到底阿好，結果電影情節沒有記得，只顧著花癡樣地瞄著心上人了；還有癡頭怪腦的小梢頭（發育期的男孩子）一路狂奔，在小姑娘家對河上氣不接下氣地邀約：“阿珍阿珍，來看電影啊！”引得隔壁阿婆直翻白眼，罵著“又發癡了！”

　　大家匆匆忙忙吃了飯，扛了凳子拎著馬燈打著手電筒，袋袋里裝著炒熟的蠶豆，三三兩兩說說笑笑興高采烈去“電影院”了。

　　曬谷場早已經烏壓壓一片。

　　四方形的白色幕布已經支起來了。說話聲、叫賣聲、大人小孩子的喊叫聲，亂哄哄但充滿了生機，彌漫著快樂，還透著一點點的焦慮。幕布前由近及遠的觀眾席地而坐、坐小椅子、坐長凳子、站著的、騎在父親脖子上的、爬在樹上的，人們自覺地心照不宣地找到了屬于自己的位子，沒有人管理卻一切井然有序。

　　放映機的輪子開始滋滋轉動，燈熄了，只留有一束強光射向銀幕。

　　曬谷場，頓時一片寂靜，偶爾還有大人在大聲叫喊尋找著滿場子嬉戲亂跑的小孩子。這個時候制造噪音的人一定是所有觀眾的公敵，在微弱的光線下，人們齊刷刷用惡狠狠的目光拷打她，這個姆媽，尷尬得只好拍打著氣喘吁吁擠進來的小人，低聲罵“猢猻精，作死啊！”

　　隨著高亢激昂的音樂聲，屏幕上出現了三個銅人。他們臉色凝重，目光堅定，用手指著左前方，告訴我們：電影正式開始了！觀眾的心開始沉浸下來，進入一場期待已久的精神盛宴。

　　在70年代中晚期，看的最多的就是戰爭片，好人壞人一看就知道，好人都是濃眉大眼一臉正氣高大威猛，任憑敵人用電擊用鞭打灌辣椒水坐老虎凳仍然大義凜然視死如歸；壞人都是留著漢奸頭敞著胸脯或者穿著綢衫鑲著大金牙一臉猥瑣點頭哈腰被鬼子一恐嚇就兩腿下跪滿褲襠屎尿。

　　所以有一次電影里一個長相平平唯唯諾諾的男人最后證明居然是我黨我是不服氣的，我想導演肯定是選錯了人，放在今天我猜測一定是那個演員潛規則才當了主角的。

　　但光有男人打來打去的影片不是我的最愛，我喜歡有女主角的影片，有了女主角電影就明媚豐滿了。

　　那時候的電影女主角，基本都是游擊隊八路軍，或者最終成為游擊隊八路軍的女性。她們一般留著短發衣著單調灰頭土臉言行舉止大大咧咧跟男人差不多，她們是英雄是烈士，永遠是我們作文的主角。我們信誓旦旦地寫“我最崇拜解放軍阿姨，長大了要向她學習，不怕流血不怕犧牲，要全心全意為人民服務”。

　　電影是最有效的教育方式，它的影響從肌膚深入到骨髓，滲透到每個細胞體現在方方面面。跳牛皮筋的時候我們一起唱“劉胡蘭，十五歲，她就參加游擊隊，生的偉大，死的光榮”，我們從牛皮筋在腳踝一直唱到牛皮筋到腰里到最后高高地舉過頭頂，我們過關斬將，當唱到“榮”的時候我們的腿必須跳出皮筋復位，游戲結束；我們用柳條編成帽子套在頭上，偷了爸爸的皮帶在腰里系上好幾圈，在泥地上匍匐前進，突然一躍而起，高呼“沖啊”，嚇得正在悠閑覓食的蘆花雞撲楞著飛起來；我們扛個木棍就是步槍，拇指和食指張開就是手槍，我們用槍瞄準“敵人”嘴里一定要有配音“彪彪”，神槍手一舉擊斃鬼子無數。

　　我們游戲中最難的部分是決定誰當叛徒，沒有人愿意出賣自己的戰友殺害自己的同胞背叛自己的祖國，只好剪子石頭布猜拳決定他的“死亡”，因為叛徒是一定要死的。但是有的人經常出爾反爾，在聽到“槍”響好幾下還不倒地身亡，害得我們解放軍當不了英雄，破壞了游戲規則。我通常當解放軍女戰士，帶著戰友們經過英勇戰斗，終于炸掉了敵人的碉堡，左手插腰，右手瞄準，迅速占領了稻草堆的高地。

　　在那個信息比較閉塞的年代，看電影對于我們這些7、8歲的孩子來說，可能是對外部世界最直觀的方式。我從小的愿望就是當解放軍，但是在我的內心某個隱秘的黑暗角落里我更愿意做女特務，因為女特務太時髦太漂亮了。

　　電影里的女特務，總是燙著卷發歪戴著一頂軍綠色的小帽子，耳朵上掛著叮叮當當的耳環，她涂著艷麗的口紅斜著一雙顧盼生姿的鳳眼，涂著紅指甲的手指夾著香煙，撅著嘴慢慢吐著煙圈。她細腰翹臀長腿高跟鞋，走起路來一步三扭搖曳生姿，她的一顰一笑風情萬種讓人心旌搖曳心猿意馬，完全忘記了她嚴刑拷打我地下黨時的心狠手辣殘酷無情慘無人道。

　　大人們一邊教育我們要向解放軍學習，一邊稱贊某人“派頭好嘞賽過個女特務”。我就是從這件事情上明白大人才是真正虛偽的兩面派，好在現在的影視劇中我黨的女戰士都是美麗時尚文武全才所向披靡無所不能的完美女人，再也不用擔心小朋友“弄弗清爽”，愛上不可以愛的人。

　　在精神生活嚴重匱乏的70、80年代，看電影是一年中最快樂的時刻，它就像黑暗中的一束光強烈地吸引著所有人去追隨它，為了它我們可以舍棄很多。小孩子可以暫時咕嚕咕嚕的餓著肚子、父母的心思可以暫時不在孩子。

　　那時候妹妹四歲的樣子，她通常早睡早起生活規律，絕不會因為今天晚上要放電影她就晚點睡。爸爸媽媽一致決定不帶她了，我們自己去玩吧！

　　那個時候大人忙著做生活，孩子又多，根本沒有精力管的，把孩子一個人留在家里是很常見的事情。那個時候雖然物資比較匱乏但是民風淳樸，家家戶戶都知道他家的鑰匙是放在貓洞里還是窗臺上或者是門口鞋子里；浙江來的收雞毛鵝毛牙膏皮的貨郎擔也可以被留在家里過夜，免費住免費吃。因此留小孩子一個人在家是安全的，只要她不亂跑去河邊或者水井邊。可不像現在，要是你把小孩子一個人留在家里是危險的，報紙電視微信各種媒體一定會來討伐你人肉你讓你成為網紅。

　　我們走的時候把妹妹反鎖在家睡覺，沒想到黑夜里她醒來喊媽媽，可是叫了幾遍都沒有人答應。她摸摸床這頭沒有人，又爬到床那頭摸摸，也沒有摸到人，黑漆漆的房間里一點兒人聲音都沒有，大概是猜想爸爸媽媽姐姐都被野貓吃掉了吧，妹妹傷心地哇哇哭。幸好鄰居回來的時候走得快，經過我家門口時聽到妹妹的哭聲就在窗外哄著：“妹妹乖格，姆媽一歇歇就來呔！”

　　我們回來打開門拉亮燈仔細看妹妹，樂了：本來眼睛小得就只有一條縫，現在哭得連一條縫都快看不見了，只有兩個腫眼泡了!看見我們回來了，妹妹委屈得撇撇嘴又號啕大哭起來。媽媽愧疚地把她抱在懷里，哄著妹妹，“都是電影不好，都是電影不好！以后再也不看電影啦！”

   作者王萌，女，蘇州吳江人，現為南京航天航空大學金城學院副院長。