菱角市地處南京老門西，在升州路西段下浮橋的南側。相傳明清時，此處為菱藕集貿市場，故名。

　　我家是1984年春節后搬遷到菱角市95號獨幢樓的。至今記憶猶新的是，那天搬家的卡車剛駛入菱角市與來鳳街、毛家苑的三岔路口，忽聞鑼鼓與鞭炮齊鳴，我跳下副駕駛室撥開人墻一望，正見一群大爺大媽們端茶、遞煙、送熱毛巾，把自來水公司施工人員伺候得樂顛顛的，于是乎，掘道、接管、裝表，引水入戶順風順水，沒得二話。

　　后來我才知道，老門西當時正臨市政改造工程建設，菱角市拓路擴道就要在元宵節后全面動工。按規定，一旦新的道路瀝青路面鋪就，3年內嚴禁再“開膛破肚”擾民。

　　這條街巷有多處大雜院。住在那里的老百姓為“3年內不得損路”無不鬧心。為什么？只因為他們曾向自來水公司集體申請接水入戶，卻一直杳無音訊，如果拓路工程完工之前還不能在家里用上自來水，那又得等3年，你說能不急嗎？

　　據說，最后是與我家同幢樓里的一位市機電公司領導聞之動了惻隱之心，在計劃外撥了數噸市場緊缺的鍍鋅管材，解決了自來水公司燃眉之急，使之派出隊伍趕來施工，也才有了前述的一幕。

　　菱角市連接的來鳳街，街巷不寬，也不長，一站公交車站的距離之間有不少企業，如國家大型骨干企業南京第二機床廠，勞動密集型的南京襪廠、南京華東光學儀器廠和上規模的南京第三塑料廠等。這些企業員工總數早就逾萬了，故每天上下班早晚高峰時，那人流、自行車流把整條街擠得滿滿當當，蔚為壯觀。車鈴聲此起彼伏，不絕于耳。

　　那時集慶門城墻尚未掘洞打通，連接來鳳街與菱角市的下浮橋便成了咽喉通道，每天都會上演“一夫當關萬夫莫開”的街頭活報劇。為了擠進人流快速通過，騎車人跳下車秒變“車騎人”。特別是某個時段，有毛紡廠上千女工下班，那是百鳳歸巢，只要年輕女工出現，帥哥們皆搶先讓道、引頸張望。久而久之，擠來讓去，下浮橋不免成了男女青年牽手的“鵲橋”，但究竟有多少對終成眷屬，無考。

　　更要命的是，每天工廠上班時間段與雙塘小學孩子上學時間重疊，小學生過下浮橋時每每險象環生——擠在橋中怕被踩踏；擠到橋邊又怕墜河。于是學童們各顯神勇，年齡大一些的前沖后突，左躲右閃；年齡偏小的，鉆天覓縫、哭著嚷著。那個時代好人多，常見力氣大的叔叔拎起小學生扛在肩上，一聲高呼“別擠，別擠！讓列寧同志先走”（當時在社會上流行的前蘇聯老電影《列寧在一九一八》中的一句臺詞）而“招搖過市”。

　　那些年剛剛“搞活”，鼓勵農民進城。于是每天大清早趕來賣菜、賣雞蛋的郊縣農民，在下浮橋的兩頭貼路邊擺攤鋪點，招徠生意。遇到上班高峰時段，地攤上的菜蛋瓜果不免會被自行車轱轆輾軋，被亂腳踩碎，由此引發的小摩擦不斷。我親眼見過一位農民兄弟見秤桿被人踩斷索賠又不成時，高舉著秤砣要砸人。一農婦一籃子雞蛋被人踢翻，氣得她把籃子里所剩雞蛋全都砸向人群……

　　說起來，菱角市在上世紀80年代的中后期人氣最旺。那時各企業生產蒸蒸日上，這里每天流動的工廠消費者就有一兩萬。盛夏時節，郊縣農民開著拖拉機拉來幾萬斤西瓜，只要經下班人流“掃蕩”一遍，便所剩無幾了。

　　在二機床廠正大門馬路對面，有孟令軍、孟令華兄妹開的炒貨鋪，瓜子花生哪天不炒上七八鍋？靠著龐大的工人老大哥小大姐消費群，“孔氏品牌”炒貨好名聲遠播四方，現在已成為南京的行業排頭兵。靠近液化氣站開的一家回民鹽水鴨，鴨肉嫩，皮光鮮，尤其是老板斬鴨子瞬間散發出來的鴨骨髓清香，常常鎮住了液化氣的臭味。因為買鹽水鴨人多排長隊，送液化氣罐的卡車常被堵在液化氣站外的馬路上裝卸鋼瓶。

　　從上世紀90年代初期開始，下浮橋在以后的4年半時間里進行過兩次加固、加寬，現在快車道上可并駛3輛公交車，兩邊慢車道也可以開“桑塔納”了。令人可惜的是，隨著下浮橋和菱角市道路的拓寬，原先路兩邊連成片的商販群日漸稀疏，李家大肉面、陳家包子間、馬家鍋貼店等逐漸消失，就連橋堍開了20多年的水果棚子也不見了影蹤……

　　當年，人們喜歡把南京第二機床廠簡稱“二機”，這座有著百年歷史的企業，在菱角市形成“廠城”文化生活圈也籠住了當地居民——廠大禮堂放電影可買票入內，掛個號就能在廠醫院看病，去廠澡堂洗澡憑月票……孩童上個托兒所、幼兒園什么的，不是“二機”家屬的居民只要托人找關系，小孩也能去報到。

　　1985年開年不久，隨著經濟“調控”銀根緊縮，二機大批原材料的采購也遇到了資金短缺問題。為此，全廠職工響應號召當月緩領工資，一時成為業界佳話，市委辦公廳為此還發文表彰。

　　不過，《南京日報》在頭版頭條位置報道時卻出現了重大差錯。該新聞見報的當日上午，我還在家蒙頭大睡，便被急促的敲門聲驚醒。進門的是二機宣傳科曲科長，他讓我趕緊穿好衣服跟他走。

　　我睡眼惺忪，跌跌撞撞，只聽曲科長說報社總編電話打到廠辦，傳我去接。聽曲科長說話的意思，好像總編要找我“算賬”。那時很少有人家里裝有電話，BP機、手機都還沒問世，報社領導急著找我，也只得把電話打到了二機轉接。

　　接過電話我才弄清楚，見報的那條二機新聞，主標題錯了一個字，將“二機職工找到了當家做主的好形式”中的“式”，錯成了“武”！什么是“好形武”？錯得也太離譜了！

　　我當時還在電話里瞎狡辯，回道：“式與武，在古漢語里通假。”電話那頭頓時吼了起來：“通你個頭啊！市委C書記正火冒三丈要處理責任人，你等著挨處分吧！”

　　出了這樣大的“低級錯誤”，我頓時懵了，曲科長什么時候離開的都不知道。但冷靜下來細細一想，昨夜我并沒有上班，是在家輪休的呀！不過，報社同仁出錯我臉上也無光，自此再沒跨進二機的大門一步。

　　二機宿舍區的圍墻外有一座建校近百年的小學，上個世紀30年代初，校名為銅坊苑國民簡易小學，直到解放后更名為南京市雙塘小學。1994年我女兒上二年級時，將她從坡斜路陡的拉薩路小學遷來該校，她的同學大部分是學校附近的企業職工子女。雙塘小學辦學追求學生的全面發展，體能鍛煉抓得很嚴。女兒入學翌日早晨就被同學督促到校圍著操場跑了18圈。“懶覺不讓睡，長跑渾身累”，于是她就自編了一首打油詩，至今還記得幾句：“欺我年紀小，逼人少睡覺。背起炸藥包，我要炸學校！”為此，我女兒被班主任狠剋一頓后，“欽定”為體育課代表，每天負責全班同學的晨跑，而且還必須拽著她那當爹的懶蟲一起跑！

　　光陰如梭。我家在菱角市整整住了20年，于2014年春舉家搬入軟件大道的新居。這些年，但凡路過菱角市，我都會放慢腳步東張西望：過去那連片的民居大雜院再也找不到了，取而代之的是整片的商品樓房，雖街巷寬闊、建筑整齊，卻少了市井煙火氣。如今，在二機老工業“遺存”上，建成了南京市國家領軍人才創業園，那里已聚集了150多個新型創業企業。

　　某日，我又一次走進二機“遺存”，斜陽下那里早已物是人非，只有路邊不多的幾株大樹還能喚起我不滅的記憶。而讓我眼睛一亮的是，大門正對面的孟家兄妹品牌的炒貨分店尚在。健步入內，要了兩斤五香花生米。裝包時，老板又抓了兩把放進袋子里，說見我眼熟。　　（2021年2月1日寫于南京）

作者張長寧，1954年生于南京，南京大學中文系本科畢業，先后在南京日報、新華日報報業集團從事新聞采編業務長達30年。