朋友有多種，有些由于地域或其他因素，使你沒(méi)機(jī)會(huì)走得太近，相互了解不多；但彼此的氣息卻能互通，盡管沒(méi)有頻繁的交往，但在心里你仍把他視為朋友，且因此而時(shí)生念想。

　　比如，陶文瑜之于我，就屬于這樣的朋友。不太記得了，第一次見到他是在什么時(shí)候？那些年，我因工作關(guān)系常去蘇州。陶文瑜和我的好朋友薛亦然是哥們，若干年里，至少有三五次的飯局，是有陶文瑜的。他也并不同你拉呱什么，酒桌上他會(huì)對(duì)某道菜做出評(píng)點(diǎn)，或歪過(guò)頭去和薛亦然講話。你舉起杯子叫他碰一個(gè)，他也把杯子伸過(guò)來(lái)，順便會(huì)跟上幾句挺幽默的話。有一年的一個(gè)小活動(dòng)，記得我是點(diǎn)名請(qǐng)他參加的——我的一個(gè)在江都工作的老同學(xué)，讓我找一幫作家為他那兒新開發(fā)的一處別墅寫點(diǎn)文章吆喝吆喝。我從南京找了十來(lái)個(gè)人，都是小有名氣的；蘇州方面請(qǐng)了薛亦然和陶文瑜。他們是一早從蘇州開車來(lái)江都與我們匯合。一干人等先去樓盤轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，再聽房地產(chǎn)老總介紹相關(guān)情況，晚飯好像是安排在離江都不遠(yuǎn)的邵伯鎮(zhèn)上吃的龍蝦。我們?nèi)サ娜朔肿鴥勺?，陶文瑜在另一桌。印象中飯前酒后有人拽著他寫字，他笑瞇瞇地在另一張置好的空桌上給南京去的朋友寫了好幾幅字。就那一次我方才知道，文瑜不光文章好，字也好著呢！不過(guò)這已是十幾年前的事了。薛亦然估計(jì)還能記得。

　　自我退休后，蘇州相對(duì)去得少了。2018年5月下旬，我去上海嘉定看望四十年前為我出第一本詩(shī)集的責(zé)任編輯趙元真老師，返程時(shí)特意在蘇州停了停。亦然陪我在老蘇州茶酒樓吃了頓午飯，飯后我說(shuō)去看看文瑜吧，有年頭不見了。亦然于是陪我往青石弄5號(hào)文瑜辦公的地方去。感覺他似乎瘦些了，臉上氣色不是太好。見我來(lái)了，挺高興，涮洗杯子給我泡茶，蠻有興致地陪我聊了一通；還找出《紅蓮白藕》《磨墨寫字》兩本書，當(dāng)即為我題簽。我接了他的書，請(qǐng)隨我同去的小俞幫我們?nèi)伺牧苏眨谒k公室的門口。當(dāng)時(shí)萬(wàn)沒(méi)想到，這就是和他的最后一次見面了。

　　去年11月中下旬的某一天，我在南京，去看老友金實(shí)秋先生，他不知從哪兒得到的消息，說(shuō)陶文瑜病得很重。金先生其實(shí)沒(méi)見過(guò)陶文瑜，只是早幾年他幫家鄉(xiāng)高郵編一本《書畫秦少游詩(shī)詞》的大型畫冊(cè)，約了海內(nèi)外好些名流的字畫，當(dāng)時(shí)也想有一幅陶文瑜的字，于是對(duì)我說(shuō)了。隨后我找了薛亦然，這事給辦成了。金老師為此一直耿耿于懷，說(shuō)陶文瑜這人蠻講義氣的。

　　12月3日下午5點(diǎn)，薛亦然發(fā)的朋友圈證實(shí)了這個(gè)壞消息，亦然的悲慟也深深感染了我。我找出前一年初夏我們?nèi)齻€(gè)人的合影，和那天文瑜送我的兩本書，再端詳他留下的那幾個(gè)字。那幾天里我一直就在微信上讀小海、范小青、潘向黎、王堯等一批作家寫陶文瑜的文章，也回憶陶文瑜這些年里和我淡淡交往中似有若無(wú)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他的好幾本書，之前都認(rèn)真地讀過(guò)，對(duì)他的文字我可說(shuō)是近乎崇拜，他的思維和表達(dá)方式完全是一套自己的路數(shù)，沒(méi)有刻意向誰(shuí)學(xué)，誰(shuí)也都學(xué)不了他。我在一篇讀陶的文章里說(shuō)過(guò)，他的那些東西，我是從頭到腳都喜歡。

　　喜歡文瑜的人還真不少。12月7日文瑜出殯的那天，蘇州渭塘的一位老友蔣坤元給我打電話，說(shuō)他和胡兵想、顧燕龍事先就約好的，一早去了追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。據(jù)我所知，他們與文瑜也都算不上深交，但程度不同地都得到過(guò)文瑜的幫助。你別看，寫文章的人還都挺重感情。說(shuō)文瑜走了，他們難過(guò)，“青石弄里蘇州雜志那個(gè)門，以后怕是去的機(jī)會(huì)不多了”。我聽了，心里也酸酸的，說(shuō)不清哪一塊缺了似的。

　　朋友中，有的可能是一蓬炫目的花，因?yàn)闊崃叶屇阌涀?；而有的，則可能開得悄無(wú)聲息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，飄一縷暗香。文瑜之于我，是后者。 （本文首發(fā)于2020年3月29日《姑蘇晚報(bào)》）