我的母親

王偉民

我的母親是個(gè)典型的農(nóng)村婦女，一直生活在蘇南水鄉(xiāng)，一個(gè)字也不認(rèn)得，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。

母親的娘家是在浙江烏鎮(zhèn)。烏鎮(zhèn)，位于浙江省嘉興市桐鄉(xiāng)，地處江浙滬“金三角”中心、杭嘉湖平原腹地，京杭大運(yùn)河依鎮(zhèn)而過(guò)，素有“中國(guó)最后的枕水人家”之稱。去過(guò)烏鎮(zhèn)旅游的人都知道，烏鎮(zhèn)分東柵和西柵兩個(gè)景區(qū)。文學(xué)大師茅盾，是新中國(guó)成立后的第一任文化部長(zhǎng)，茅盾先生的故居，就座落在東柵景區(qū)內(nèi)的觀前街17號(hào)。我的外婆家就在東柵，距茅盾故居100多米，家里的面積也不大，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的樓上樓下兩間，恐怕也就五六十平米。

母親有一個(gè)姐姐和兩個(gè)弟弟。聽(tīng)母親講，她小時(shí)候家里生活很拮據(jù)，特別是在她只有四五歲的時(shí)候，我的外公就去世了，外婆一個(gè)人拉扯著她們姐弟幾人，非常的艱難。因?yàn)樯钏?，外婆只好含著淚把我母親送給了鄉(xiāng)下農(nóng)村的我的爺爺家。因此，我的母親在她很小的時(shí)候就離開(kāi)了她的親生父母，從小就是一個(gè)“童養(yǎng)媳”。

我的老家是在江蘇省蘇州市吳江區(qū)的最南端，距離烏鎮(zhèn)也就是幾里路，屬于烏鎮(zhèn)的“近郊”鄉(xiāng)下。小時(shí)候，我特別喜歡去外婆家。因?yàn)槲壹以谵r(nóng)村，而外婆家在鎮(zhèn)上，每次去外婆家，兩個(gè)舅舅都會(huì)帶我去吃小餛飩、吃油條，吃那些在鄉(xiāng)下從來(lái)吃不到的“美食”。雖然，外婆家里很擁擠，特別是睡覺(jué)的時(shí)候，我都是和小舅一起打地鋪，但依然覺(jué)得特別的幸福和溫暖。每次離開(kāi)外婆家的時(shí)候，外婆總是會(huì)給我?guī)б欢烟枪?、花生、山核桃等好吃的，還教育我一定要好好讀書(shū)，長(zhǎng)大后考大學(xué)、“當(dāng)工人”。特別是過(guò)年的時(shí)候，我就吵著鬧著要去外婆家或姨媽家，每次去了就“樂(lè)不思蜀”、不想回家，都是母親硬把我拽回鄉(xiāng)下。

在我印象中，外婆的性格非常好強(qiáng)，脾氣也很暴躁，還會(huì)抽煙。母親剛到鄉(xiāng)下的那幾年，外婆經(jīng)常一個(gè)人到鄉(xiāng)下跟我爺爺“吵架”，指責(zé)我爺爺對(duì)我母親不夠關(guān)心、不該打罵孩子，有時(shí)候，外婆經(jīng)常會(huì)一個(gè)人獨(dú)自抽煙、暗自嘆氣，對(duì)我母親始終有著一種非常強(qiáng)烈的負(fù)疚感，常常為此而深深自責(zé)。

常聽(tīng)老家的長(zhǎng)輩講，母親生我的時(shí)候是難產(chǎn)，都沒(méi)去醫(yī)院，是我姑奶奶接的生。在我長(zhǎng)大以后，鄰居家的奶奶還經(jīng)常說(shuō)，我剛生下來(lái)的時(shí)候腦袋象個(gè)山芋，往一側(cè)鼓出一大塊，大人抱著我，經(jīng)常不停地給我揉，才變成現(xiàn)在的正常模樣。母親生我的時(shí)候正好是農(nóng)忙“雙搶”季節(jié)，生下我一個(gè)多禮拜就下地干活了。因?yàn)榧依锾F，整個(gè)“月子”期間，奶奶就給我母親做了一碗蛋餃，但是，就這碗蛋餃，也舍不得多吃，母親總共就嘗了三、四個(gè)，剩下的大半碗全給貓叼走了。正因?yàn)槟赣H在生我的“月子”里沒(méi)有基本的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充和足夠的身體休息，取而代之的是風(fēng)里來(lái)雨里去的高強(qiáng)度勞動(dòng)，所以，母親的身體留下了嚴(yán)重的后遺癥，現(xiàn)在的母親會(huì)經(jīng)常感覺(jué)犯暈，還到處酸疼，有時(shí)候半夜疼醒過(guò)來(lái)，母親自己不停地錘打疼痛處，或用縫衣針扎刺痛處、再涂上一些白酒，才會(huì)得到短暫的緩解。每每想起此事，我總會(huì)不自覺(jué)地淚眼模糊，難掩對(duì)母親的一種無(wú)限的感激和歉疚，并多次提出要請(qǐng)假帶母親去醫(yī)院檢查，可母親總是說(shuō)：“我這是‘月子病’，找醫(yī)生也看不好”，從而一推了之，一拖再拖。

在我兒時(shí)的記憶里，農(nóng)村的生活是很艱苦的，一天到晚都有干不完的臟活、累活和苦活，養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)蠶，割草、割稻、割麥、插秧、施肥、脫?！貏e是農(nóng)忙“雙搶”的時(shí)候，母親總是每天天還沒(méi)亮就下地了，帶上一盆稀飯，月上枝頭才能回家。插秧的時(shí)候，冒著酷暑、頭頂烈日，或身穿蓑衣、風(fēng)吹雨淋，連續(xù)十多天彎著腰不停地重復(fù)著同一個(gè)機(jī)械的插秧動(dòng)作，一顆一顆地插滿幾個(gè)足球場(chǎng)那么大的水田，很多時(shí)候還會(huì)因?yàn)槭帜_長(zhǎng)時(shí)間地浸泡在施過(guò)肥料的泥水里而破皮感染、腫脹潰爛，但任憑腿上爬滿螞蟥，也依然咬牙苦苦堅(jiān)持。到了收割的時(shí)候，母親矮小的身影更是淹沒(méi)在一片“金色的海洋”之中，在一鐮刀一鐮刀的不停頓的揮舞之下，帶來(lái)一種收獲的疲憊和滿足。碰到天氣驟變、風(fēng)雨來(lái)臨的時(shí)候，母親還要趕著把割下來(lái)的“收獲”一把把地捆起來(lái)，讓父親這個(gè)壯漢搶挑回家，在昏暗的燈光下脫粒成谷。

除了這些田里的農(nóng)活外，家家戶戶還要養(yǎng)蠶。養(yǎng)蠶是農(nóng)村家庭的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一，但也很辛苦。每年三、四月里稱為“蠶月”，家家戶戶都幾乎是“六親不認(rèn)”，哪怕鄰舍都很少來(lái)往。蠶從初生到成繭，要經(jīng)過(guò)“三眠”，大概要三、四十天的功夫。喂蠶要有定時(shí)，深更半夜，都得起身飼食，耽誤不得一刻；育蠶又重溫度，門(mén)窗緊閉，密不透風(fēng)，如果天氣驟變，覺(jué)得冷了，必須生火，偶有些人家，不知不覺(jué)間倦極而眠，以致失火成災(zāi)。每當(dāng)?shù)搅诉@段時(shí)期，母親是沒(méi)法睡覺(jué)的，白天要忙著采桑葉、干農(nóng)活，晚上還得幾次定時(shí)給蠶寶寶喂食，有時(shí)候和奶奶、父親等幾個(gè)人都忙不過(guò)來(lái)，還得把我從夢(mèng)鄉(xiāng)中拽起來(lái)、睡眼惺忪地搭把手。但是，每當(dāng)母親帶著我們摘下來(lái)一個(gè)個(gè)雪白的蠶繭的時(shí)候，總會(huì)流露出一種短暫的滿足，有時(shí)，還會(huì)趁著高興勁兒，讓父親去買(mǎi)上半斤肥肉，讓我們一起潤(rùn)潤(rùn)嗓子、解個(gè)饞兒。

母親的性格極象外婆，特別爭(zhēng)強(qiáng)好勝。記得我兒時(shí)，全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，運(yùn)動(dòng)搞得轟轟烈烈，男女老少齊參與，干部群眾一起上，平整土地、挖河造渠，紅旗在田間一插，各生產(chǎn)隊(duì)互相較勁、爭(zhēng)先恐后。母親雖然是個(gè)女流，且身高也才一米五出頭，但她也能和父親他們這些漢子一樣，裝滿一百多斤泥土的擔(dān)子挑在肩上，健步如飛，從不服輸。母親還是個(gè)勞動(dòng)積極分子，有一個(gè)夏日里的雨天，母親作為全村的先進(jìn)代表，半夜穿著蓑衣、提著油燈，獨(dú)自冒雨步行十幾里，到鎮(zhèn)上去開(kāi)會(huì)，沒(méi)有絲毫的畏懼。因此，現(xiàn)在的母親雖已年近八十，但還經(jīng)常跟我父親較勁：“我年輕時(shí)要能上幾年學(xué)、識(shí)幾個(gè)字，就敢獨(dú)自外出看兒子了，說(shuō)不定還能當(dāng)個(gè)干部呢！”

母親還特別堅(jiān)強(qiáng)。記得有一次，她騎自行車(chē)為了避讓行人不小心摔了一跤，整個(gè)右肩關(guān)節(jié)完全脫臼，她居然還能咬緊牙關(guān)，推著車(chē)子，拎著半藍(lán)雞蛋，走了好幾里地，獨(dú)自回到了家里。后來(lái)去醫(yī)院，據(jù)說(shuō)四個(gè)壯漢按住她的身子，醫(yī)生才把她的肩關(guān)節(jié)復(fù)位，父親更是緊張得不敢上前“幫忙”。

母親還特別節(jié)儉。她從來(lái)舍不得亂花一分錢(qián)，家里有點(diǎn)好吃的，總要藏著留給我和弟弟吃。有一天，我大姨給了母親一袋銀耳，她帶回家煮了湯，還放了糖，每天給我吃幾勺，連我父親都不給吃一口。長(zhǎng)大后，每次回老家，母親還都會(huì)親自去河邊摸螺螄，放點(diǎn)蔥、姜一爆炒，那個(gè)鮮美，真是回味無(wú)窮。

母親還特別好客。有客人來(lái)，無(wú)論家里怎么窘迫，母親都要想方設(shè)法做幾個(gè)好菜款待。我每次回老家，母親總要逼迫著父親去買(mǎi)好多菜，再叫上幾個(gè)親戚，開(kāi)瓶酒，熱鬧一番。父親要不去辦，她還準(zhǔn)不高興，一個(gè)勁地埋怨。逢年過(guò)節(jié)，更要邀請(qǐng)一些親戚朋友、特別是她娘家的至親們，一起吃個(gè)飯、拉個(gè)家長(zhǎng)，分散一下生活的壓力，享受一下氤氳的溫馨。

母親雖然沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但她知道學(xué)習(xí)的重要性，知道學(xué)習(xí)可以改變?nèi)松?，學(xué)成了可以過(guò)上好日子，考上大學(xué)可以不再當(dāng)農(nóng)民，可以不再象她一樣整天在田里忙碌、受苦。在我上小學(xué)的時(shí)候，有一天偷懶不想去上學(xué)，母親和姑媽兩人抬著我，把我送去學(xué)校，我卻使勁地拽著路邊的桑樹(shù)，又哭又鬧。后來(lái)我上了重點(diǎn)中學(xué)，考上了軍校，還成了一名國(guó)家干部。為此，母親總覺(jué)得特別自豪。

母親雖然沒(méi)文化，但她善良、純樸、知情達(dá)禮；母親雖然個(gè)子小，但她勤勞、堅(jiān)毅、不怕吃苦；母親雖然一輩子在農(nóng)村，但她節(jié)儉、好客、熱情待人。如果說(shuō)，我今天有了一點(diǎn)點(diǎn)事業(yè)上的“成功”的話，那都是得益于了母親從小對(duì)我的言傳身教和純樸熏陶，是母親讓我養(yǎng)成了一種艱苦樸素、熱忱待人的生活作風(fēng)以及不怕吃苦、不甘人后的“倔強(qiáng)”性格。

母親老了，但在我心里卻永遠(yuǎn)年輕。