今年的12月13日,是第十一個國家公祭日。
進入12月份的南京,時有冬雨霏霏。87年前的南京,在或目睹或聽聞爆發(fā)在上海的長達三個月之久的慘烈抗戰(zhàn)最終以撤退而放棄淞滬后,絕大多數(shù)國人明白,南京的陷落也來日不遠了。此后數(shù)周之內(nèi),在一個東方大國的首都,居然發(fā)生慘絕人寰的大屠殺,一座有著數(shù)千年文明史的古都頃刻之間成為人間地獄,其慘烈,其黑暗,其令人發(fā)指,在人類文明史、城市史上都難以置信,而這一切就這樣真實地發(fā)生了。拉納·米特在他的《中國,被遺忘的盟友:西方人眼中的抗日戰(zhàn)爭全史》中,以一整章的篇幅,征引大量文獻資料,提到了當(dāng)時方方面面的記錄、報道,諸如程瑞芳、費吳生、竇奠安等人的文字,細說這一人間慘劇,緬懷30萬難以安息的亡魂,令人唏噓,讓人悲憤。
拉納·米特就這一駭人聽聞的人間慘劇的回望,并沒有停留在一般的描述層面,他還提到了就在87年前的12月1日,蔣介石與宋美齡在南京舉行了結(jié)婚十周年慶典,蔣介石在當(dāng)日的日記中寫道:“結(jié)婚已十足年,黨國前途艱難重生,以后第二之十年,究不知變化?!币彩窃谀暇┐笸罋l(fā)生前夕的12月12日,日本炸沉了停泊在揚子江中的美國“帕奈”號炮艦,造成51人傷亡。日本反應(yīng)迅速,很快以220萬美元的補償擺平此事。
拉納·米特觀察記錄中國的抗戰(zhàn),立足于當(dāng)下西方對中國在二戰(zhàn)之中艱苦卓絕的遺忘與漠視,他35萬字的文本開篇卻是從重慶開始。在他看來,重慶作為中國在二戰(zhàn)之中的戰(zhàn)時首都,與倫敦、莫斯科等相比,毫不遜色。他特別論及85年前日本對重慶的大轟炸,那場大轟炸發(fā)生在5月3日與5月4日,人在重慶的作家老舍在他的《五四之夜》中寫道:“繼續(xù)努力……記住,這是五四!人道主義的,爭取自由解放的五四,不能接受這火與血的威脅;我們要用心血爭取并必定獲得大中華的新生!我們活著,我們斗爭,我們勝利,這是我們五四的新口號!”
拉納·米特在《重慶重生:現(xiàn)代中國的縮影》這一前言之后,進入正題,以四大部分來建構(gòu)他眼中的發(fā)生在中國的第二次世界大戰(zhàn),別具只眼,給人啟迪。
拉納·米特的敘述《大戰(zhàn)在即》從甲午戰(zhàn)爭說起。中日關(guān)系自鴉片戰(zhàn)爭以來急劇變化,實力逆轉(zhuǎn),日本步步緊逼,泛亞主義演變?yōu)椤按髺|亞共榮圈”而甚囂塵上。中國的救亡與啟蒙次第展開,以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨人走上歷史舞臺,而國民黨中的蔣介石、汪精衛(wèi)等人也在風(fēng)云激蕩的大時代演繹著各自的歷史。在東亞這樣的多維度沖突之中,日本與沙俄博弈而終有日俄戰(zhàn)爭,此后日本有亡我“二十一條”,又在1931年制造“九一八”事變,抗日戰(zhàn)爭自此肇始,而七七事變則是中日曠古罕見的血腥廝殺的正式展開,全面抗戰(zhàn)也就此拉開帷幕,誰能想到這一殊死較量竟然長達14年之久,犧牲巨大,駭人聽聞。
全面抗戰(zhàn),起自1937年,比二戰(zhàn)在歐洲的爆發(fā)早了兩年之久。拉納·米特細述七七事變、淞滬會戰(zhàn)、衣冠西渡、南京大屠殺、血戰(zhàn)臺兒莊、黃河大決堤,他把二戰(zhàn)之中的中國西撤與當(dāng)年西晉的衣冠南渡、趙宋的靖康之亂相提并論,認為是中國的第三次大遷徙。拉納·米特為黃河大決堤的“以水代兵”與重慶大轟炸的被刻意回避而憤憤不平,他認為重慶的苦難與辛酸、不屈與頑強,戰(zhàn)時當(dāng)國何其難,應(yīng)該與南京大屠殺一樣被人銘記,不可忘懷,他在書中把這一階段篇章命名為《兵災(zāi)連綿》。拉納·米特以《孤軍奮戰(zhàn)》為題,說過重慶大轟炸之后,再說汪偽叛國,汪精衛(wèi)等從重慶到河內(nèi)的驚人之舉,這番孤注一擲,這番驚險出逃,令人驚詫,也令人慨嘆。拉納·米特居然提到了唐有壬的被殺對汪精衛(wèi)、周佛海的影響,唐有壬是晚清自立軍唐才常之子。拉納·米特自然無法回避國共兩黨建立統(tǒng)一戰(zhàn)線的合作抗日,也說到皖南事變發(fā)生的前前后后,而進入20世紀40年代的中日之戰(zhàn),終因珍珠港事件的爆發(fā)邁入了新的階段。作為太平洋戰(zhàn)爭開始的小小注腳,汪偽政府在南京的慌亂成立只能是跳梁小丑的沐猴而冠,令人不齒。
十年驅(qū)馳海色寒,孤臣于此望宸鑾。繁霜盡是心頭血,灑向千峰秋葉丹。拉納·米特以《飲鴆為盟》作為自己建構(gòu)中國二戰(zhàn)的最后部分,反映出海外學(xué)者審視中國14年艱苦抗戰(zhàn)的國際視野,宏闊,深邃。眾所周知,珍珠港事件促成了中國與美英的結(jié)盟。中英之間因鴉片戰(zhàn)爭簽訂《南京條約》,而后又有第二次鴉片戰(zhàn)爭。中美之間的接觸雖早,大致可上溯到1784年費城商人羅伯特·莫里斯和紐約丹尼爾·派克公司共同投資裝備的“中國皇后”號來到中國,此后更有一大批傳教士來華。鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后,美國加尼準(zhǔn)將率領(lǐng)艦隊來到中國,要早于佩里準(zhǔn)將到日本十年有余。180年前的1844年,美國政府專員顧盛來到中國與清政府欽差大臣耆英簽訂《中美望廈條約》。1894年甲午戰(zhàn)爭,美國隔岸觀火。1898年美西戰(zhàn)爭,美國開始并吞菲律賓,爭鋒太平洋。1900年庚子之亂,美國約有5000人參與其中。1904年日俄戰(zhàn)爭,美國支持日本,很是賣力,它對中國提出“門戶開放”政策,各方列強口頭贊成。一戰(zhàn)后,美國對中國有友好,也有出賣,而美日矛盾也愈演愈烈??箲?zhàn)爆發(fā),美國雖然譴責(zé)日本,對中國表示支持,但多有保留,左顧右盼。珍珠港事件是一大分水嶺,美國開始大力支持中國抗戰(zhàn)。拉納·米特說到了中國遠征軍出兵緬甸,說到了開羅會議美國對中國的盡心支持,也說到了豫湘桂會戰(zhàn)、蔣介石與史迪威的尖銳矛盾。令人感慨的是,拉納·米特特別提到了河南大饑荒以及蔣介石汪精衛(wèi)彼此的交鋒,他從河南大饑荒的恐怖展望中國的未來走向,比較國共兩黨的異同,是一新穎的觀察視角。
幾日隨風(fēng)北海游,回從揚子大江頭。臣心一片磁針石,不指南方不肯休。拉納·米特在該書的最后一章以《不能被遺忘的盟友》為題,簡略梳理了二戰(zhàn)結(jié)束之后的東亞格局、朝鮮戰(zhàn)爭、越戰(zhàn),中美從二戰(zhàn)中的盟友很快轉(zhuǎn)換為冷戰(zhàn)中的對手、敵手,這一變換,使得中國在第二次世界大戰(zhàn)中的巨大貢獻、民族犧牲、卓絕付出被刻意漠視、無視。
殷鑒不遠,和平不易。如今的中國,不斷崛起,日益強大,自2010年迄今,已經(jīng)穩(wěn)居世界第二大經(jīng)濟體有14年之久。美國也好,日本也罷,如何面對經(jīng)過14年浴血抗戰(zhàn)洗禮的今日中國,如何面對改革開放40年多來的今日中國,是一個重大課題。
2024年12月5日
寫于國家公祭日設(shè)立十周年