書迷
□ 張鋒
我一生與書有緣,自小就嗜書如命,至今未改。家里人都說我是“書迷”,因?yàn)槲业拇蟛糠謽I(yè)余生活都用來在“書海”里遨游了。單位同事都說我身上有“書卷氣”,因?yàn)槌苏9ぷ饕酝猓业霓k公桌上總是堆滿了各種各樣的書籍和經(jīng)常更新的讀書筆記,還時(shí)不時(shí)會(huì)在單位組織開展一些讀書活動(dòng)。親戚朋友們都在背后嘀咕我是不是有點(diǎn)“傻氣”,因?yàn)槲壹依锏臅矊?shí)在是太多了,花費(fèi)那么多的錢去買書真的值得嗎?!
我喜歡看書。在記憶里,我從識(shí)字開始就迷上了看書,喜歡看各種各樣的書。剛開始是看小人書,薄薄的、小小的一本,圖文并茂、通俗易懂,一拿到就愛不釋手。后來閱讀范圍就擴(kuò)大了,只要是有字的、能收羅到手的,不管是歷史的、文學(xué)的,還是軍事的、醫(yī)學(xué)的,都會(huì)充滿興趣、沉迷其中。那時(shí)書籍來源有限,只要得到一本書,就會(huì)如饑似渴、一鼓作氣地去閱讀,有時(shí)手捧一本《新華字典》,能翻來覆去通讀好幾遍,似乎走進(jìn)了知識(shí)的殿堂;有時(shí)面對一張地圖,能饒有興味地看上半天,似乎正在祖國的大好河山里徜徉;有時(shí)得到一份報(bào)紙,能一口氣從頭讀到尾,一字不落,似乎正在觀察天下大勢,真正把讀書當(dāng)成了自己寶貴的精神食糧。我至今記得,當(dāng)時(shí)因?yàn)榧依锔F買不起書,還曾經(jīng)從姑姑家、鄰居大哥家里偷偷拿書回來看,后來讓人發(fā)現(xiàn)了,被父母親狠狠數(shù)落了一通。
我喜歡買書。因?yàn)橄矚g看書,所以就喜歡買書。在我印象里,我小時(shí)候特別喜歡過年,過年了就喜歡給長輩磕頭拜年,企盼從長輩那里得到一點(diǎn)壓歲錢,一分不嫌少,一毛不嫌多,聚沙成塔,積攢的錢夠了,就會(huì)興沖沖地跑到鎮(zhèn)上的新華書店,去買能夠買到的、自己喜歡的書。上小學(xué)時(shí),學(xué)校組織勤工儉學(xué),我總是積極分子,我拾過糞、割過草、撿過麥穗、捋過樹葉,不怕苦不怕累,就是為了掙點(diǎn)錢,有了錢就可以去買自己喜歡的書。后來我考上了淮陰師范學(xué)校,當(dāng)時(shí)讀師范不花錢,學(xué)校每個(gè)月還會(huì)給我們發(fā)放十五塊半的生活費(fèi),我省吃儉用,解放鞋鞋頭破了個(gè)洞都舍不得換,省下來的錢也是為了去買自己喜歡的書。后來走上工作崗位,買書的條件寬裕了,對于自己特別喜歡的書,各種版本都會(huì)買上一本,像錢鍾書的《圍城》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、金庸的武俠小說、四大古典名著、工具書《現(xiàn)代漢語詞典》等,我都買了好幾個(gè)版本。近幾年,電子書開始流行,我也緊跟時(shí)代潮流,買了好幾個(gè)品牌的電子書,購買了海量的電子圖書,這樣閱讀起來更加舒適、快捷和實(shí)惠了。
我喜歡抄書。上初中時(shí)我開始喜歡抄書。那時(shí)正值上個(gè)世紀(jì)80年代左右,文學(xué)熱潮席卷了整個(gè)中國,劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》、徐遲的《哥德巴赫猜想》、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》等一大批作品,剛剛問世,便洛陽紙貴,一書難求。買不到怎么辦?我的做法就是抄,好不容易借到一本好書,立馬就在筆記本上抄寫,不吃不喝、一鼓作氣地抄,一篇作品抄完,往往眼睛都熬紅了,手上都磨出老繭了。后來上了淮陰師范學(xué)校,我的一篇文章在團(tuán)中央舉辦的“八十年代的中學(xué)生”全國征文比賽中獲得二等獎(jiǎng),我的文學(xué)興趣一下子爆發(fā)了,每天早上、中午和晚上,除了寫作就是抄書,幾乎陷入了魔怔狀態(tài)。我記得,當(dāng)時(shí)的一批著名作家,如陳建功、韓少功、王安憶、史鐵生、賈平凹、張賢亮等,他們的作品,我都抄寫過。再后來,走上了工作崗位,有了買書的經(jīng)濟(jì)條件,但是沒有了抄書的時(shí)間,我就變抄書為記讀書筆記,專門摘抄書中的精彩段落和經(jīng)典語句,這個(gè)習(xí)慣一直沿襲至今,這些年我先后記了二十多本“文筆精華”。
我喜歡藏書。因?yàn)橄矚g看書、買書、抄書,所以我也漸漸喜歡上了藏書。時(shí)間久了,藏書就成為一種癖好,對于一切有文字的東西,都有點(diǎn)舍不得丟棄。日積月累,我家的藏書少說也有三四千冊了。這些年,我先后搬了五次家,因?yàn)闀啵看伟峒遥家獮闀陌徇\(yùn)和擺放發(fā)愁。書實(shí)在太多了,加之房間面積有限,在夫人不住地勸說下,我好不容易痛下決心,丟棄了好幾麻袋圖書。就算這樣,我的藏書還是分散在好幾個(gè)地方:除了現(xiàn)在的書房,兒子那里寄存了一部分,一處暫未賣掉的老房子那里存放了一部分,我現(xiàn)有臥室的地上還堆放著一部分。
光陰似箭。不經(jīng)意間,我已接近退休年齡,即將退出工作崗位,從此就擁有了相對自由的生活方式和比較寬裕的空閑時(shí)間。面對滿屋的藏書,我常常在想:一方面,看書、買書、抄書、藏書,是我?guī)资甑牧?xí)慣,今后我還會(huì)堅(jiān)守下去;另一方面,個(gè)人生活環(huán)境發(fā)生了巨大變化,自己也應(yīng)該抓緊確立新的目標(biāo)追求,那就是寫作。好在自己的經(jīng)歷閱歷還算比較豐富,不缺創(chuàng)作素材,加上這么多年自己一直喜歡思考和積累,自以為寫作也算是有一定的基礎(chǔ)。如果在今后的歲月里,自己能夠?qū)懗鲆恍﹤€(gè)人比較滿意、對社會(huì)有點(diǎn)用處的文章,我想,那就實(shí)現(xiàn)了自己新的人生價(jià)值,也算對得起“書迷”這個(gè)珍貴的稱號了。