我的小外公
□ 周子皓
悶悶暑日,閑來(lái)無(wú)事,我在外公家里練寫毛筆字。外公特地為我擺了一張大方桌,我就在這桌上照帖摹樣地寫著。外公看著我一邊寫,一邊笑著說(shuō):“你要學(xué)寫毛筆字,你不如找你小外公。”我聽后,有些好奇地問(wèn):“我小外公還會(huì)寫毛筆字啊?”外公很篤定地應(yīng)了一聲,慢悠悠說(shuō)著:“你小外公寫得一手好字啊,說(shuō)起來(lái),他那時(shí)候還給你姨外婆當(dāng)老師呢……”
外公還在念叨著,我不禁回憶起我的小外公。我的小外公是我外公他們兄弟幾個(gè)最小的,算起來(lái)也只比我媽大十來(lái)歲,所以在我小時(shí)候的記憶里,小外公完全不像一個(gè)爺爺輩的,倒更像一個(gè)比我爸稍長(zhǎng)些的伯伯:個(gè)子高大,面容英俊,常穿著一件半新不舊的夾克衫。
小外公家和我外公家就隔四五戶人家,他家的農(nóng)田正好在外公家房屋的東面,小時(shí)候經(jīng)常記得小外公騎著他的摩托車,轟轟隆隆地就從北邊呼啦過(guò)來(lái)了,來(lái)給稻田放水。
說(shuō)起來(lái)也有趣,小時(shí)候?qū)ν婢哕嚭苤裕蚨倢?duì)小外公這輛拉風(fēng)的摩托車很眼饞,每次一去玩具店總要先找找有沒有和小外公座駕相似的玩具摩托車。
于是我常問(wèn)爸媽這是什么車,得到最多的回答就是“125摩托車”,我便覺得125大概是世界上最好的摩托車牌子了。后來(lái)長(zhǎng)大了才知道125是排量、不是品牌,后來(lái)小外公也開小轎車了,至于當(dāng)年他的座駕究竟是什么,也成為了又一個(gè)歲月里的謎語(yǔ)。
不過(guò)那時(shí)我第一印象,就覺得我小外公總和其他人有些不一樣,看見我不由分說(shuō),直接捏我臉,“這小孩皮嘞。”硬拉著塞點(diǎn)好吃的到我手里,夸我秀氣聰明,看見我跑東跑西忍不住吆喝幾聲,“別摔了啊!”
而我的小外公則不同,他每次見我,都會(huì)把我一把抱起,輕輕問(wèn)我:“有沒有新的唐詩(shī)教教我啊?”我一開始背,他就豎大拇指表?yè)P(yáng)我。
小外公高中畢業(yè)之后,先做了一段時(shí)間代課老師,后來(lái)就開始做生意,在大隊(duì)里開了一家雜貨店。小外公的售賣物品不固定,用我媽媽的話講是“什么時(shí)興就賣什么”,要買農(nóng)藥的村民多就賣農(nóng)藥、要買小電器的人多就賣小電器、要買種子的人多就賣種子,當(dāng)時(shí)大隊(duì)里干買賣的人很少,小外公的雜貨店因而開得很是成功。
小外公是隊(duì)里第一批有電視機(jī)的,而且這臺(tái)電視機(jī)還是小外公自己親手組裝的。據(jù)我媽說(shuō),在她小時(shí)候這電視機(jī)可稀罕了,每到夏天晚上,小外公就把電視機(jī)搬到屋外的院子里,鄰居們一邊納涼一邊看,常常能圍滿一整場(chǎng)的人,好不熱鬧。小外公一直忙忙碌碌,我微信朋友圈中的小外公展現(xiàn)了他的另一種生活:不僅“玩”起了抖音,還開通了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)自媒體賬號(hào),日常更新些攝影作品,并配些詩(shī)文,將小鄉(xiāng)村的美景、美物、美事記錄在網(wǎng)絡(luò)上,傳遞自己對(duì)生活的熱愛和通透的生活觀念,吸引了不少“粉絲”的關(guān)注。
我伏在方桌上,思緒萬(wàn)千,很鄭重地寫下來(lái)一個(gè)“師”字。很神奇,平常練字很吃力的我,竟寫下來(lái)一個(gè)近乎完美的字,周正、弧度、濃淡都恰到好處。