梅雨季節(jié)，悶熱潮濕。到大華大戲院看了一部京戲《鑒證》，又叫《光緒之死》。此戲有一橋段，是慈禧太后送給光緒帝一副字，誰的字？唐代顏真卿。幾天后，馬臺(tái)街青春劇場(chǎng)，看人文歷史紀(jì)錄片《顏真卿》，說到顏真卿在南京的短暫任職，更說到顏真卿的一生經(jīng)歷、書法藝術(shù)，特別說到顏真卿的正與義，死與書。緊隨其后，在云南路與湖南路口，參加一與方孝孺有關(guān)的會(huì)議，有不少來自大洋彼岸者，議論這位正學(xué)先生之死。這三個(gè)人物，看似風(fēng)馬牛不相及，卻也并非毫無可比之處，不妨隨便說說，掛一漏萬。

　　顏真卿生自李唐長安，據(jù)稱是顏回的后裔，更是顏之推的后代。顏真卿雖然在他年紀(jì)不大的時(shí)候，他的父親就去世了，但他家族人丁興旺，他的外公、舅舅、伯父都有一定的社會(huì)地位人脈資源。

　　顏真卿的科舉之路也大體順?biāo)欤值茏又抖鄬俟珓?wù)員。他在洛陽、長安期間，接觸到賀知章、張旭、岑參等人，后外放平原郡擔(dān)任地方長官。平原郡當(dāng)時(shí)隸屬范陽，而范陽節(jié)度使就是安祿山。政治上很敏感的顏真卿覺察到安祿山有反叛纂逆之心，虛與委蛇，暗中準(zhǔn)備，應(yīng)對(duì)變局。安史之亂爆發(fā)，勢(shì)如破竹，陷洛陽，逼長安，唐玄宗逃竄巴蜀，眾多州郡望風(fēng)披靡。但，顏真卿挺身而出，他與擔(dān)任常山太守的堂兄顏杲卿抵抗安祿山史思明，堪稱中流砥柱。

　　此后，顏真卿的堂兄、侄子等三十余人在安史之亂中遇難。疾風(fēng)勁草，板蕩誠臣。平原郡孤掌難鳴，顏真卿突圍而走，長途跋涉，近乎“長征”，到鳳翔追隨肅宗，被委以眾任，昭告天下。此后的顏真卿，因過于剛正不阿，在廟堂難以立足，被外放同州、蒲州，又多次輾轉(zhuǎn)，曾到撫州，天南地北，江湖漂泊，公務(wù)之余，書法之藝也不斷突飛猛進(jìn)。撫州任上之后，他又轉(zhuǎn)任升州，還有節(jié)度使的頭銜。

　　顏真卿曾被封為丹陽侯，與南京有關(guān)。他到南京，祭拜過顏家祖墳。南京任職不到半年，他感覺揚(yáng)州、商丘等地的主要負(fù)責(zé)人心懷不軌，憂心重重。他的直覺雖然不錯(cuò)，卻很快就被調(diào)離升州到了長安，重回京華，物是人非，彼此傾軋，更為熾烈。顏真卿再度出京，到了湖州。湖州期間，顏真卿與陸羽、皎然、張志和等多有交往，還集中編纂《鏡海韻流》，更為令人意外的是，他送給他人做人質(zhì)的兒子顏頗在音信全無數(shù)十載后居然能夠父子重逢。亂世漂篷，當(dāng)年的稚氣少年如今已經(jīng)是茁壯須眉，顏真卿真是喜出望外，老淚縱橫。自湖州回京，已經(jīng)年逾七旬的顏真卿多次請(qǐng)求致仕而不準(zhǔn)，此時(shí)有一盧杞向皇帝建議讓顏真卿前往招撫蓄謀已久即將叛亂的李希烈。多人認(rèn)為，李希烈陰險(xiǎn)狡詐，叛意已決，顏真卿此去，必死無疑。顏真卿不好抗命，壯烈前往，最終被李希烈縊殺，時(shí)在公元784年秋，迄今整整1240年，顏真卿是年已經(jīng)76歲了。

　　方孝孺是朱明初年人，他曾在朱元璋的兒子蜀王朱椿手下為稻粱謀，被稱作正學(xué)先生。靖難之役，他在建文帝身邊服務(wù)，針對(duì)朱棣，多有謀劃獻(xiàn)策。朱棣攻下南京，建文帝不知所終。朱棣讓方孝孺起草登位詔書，方予以嚴(yán)詞拒絕，兩人爭(zhēng)執(zhí)，朱棣以誅滅九族相威脅。方孝孺說，誅滅十族，也絕不奉詔。朱棣果然誅滅方孝孺十族，血雨腥風(fēng)，令人發(fā)指。當(dāng)然，朱棣誅殺不止方孝孺，還有景清、鐵鉉、卓敬等。方孝孺被誅殺是在1402年夏末，時(shí)年46歲。

　　光緒帝是清朝第十一位皇帝，名義上主政近15年，其年號(hào)用了34年，但因?yàn)橛龅綇?qiáng)勢(shì)蠻橫的慈禧太后，他真正放手執(zhí)政不過百余天，史稱百日維新，因戊戌政變后而成囚徒，庚子之亂后處境稍好，但也并無徹底改觀。1908年11月14日，猝然而死，不到一天后，慈禧太后死。現(xiàn)在經(jīng)研究確認(rèn)，光緒帝是被人投毒而死，他死的時(shí)候是37歲，比他伯父咸豐帝多活七載，比他堂兄同治帝多活十八年。

　　顏真卿是遭逢安史之亂，年逾七旬，慘遭殺害，而他是大書法家，被認(rèn)為是繼王羲之之后的又一座高峰，顏筋柳骨，素負(fù)盛名，看他的《祭侄文稿》，令人血脈噴張。方孝孺經(jīng)歷靖難之役，最終被朱棣殺害，駭人聽聞。光緒帝是一帝王，經(jīng)歷大變局，甲午之戰(zhàn)，戊戌政變，庚子之亂，求一長安布衣而不得，最終被投毒折磨而死。

　　方孝孺的老師有宋濂等，方孝孺就唐代人物，多關(guān)注韓愈、陸贄、李白，他在《失硯嘆》中提到顏真卿：真卿奉使陷叛臣，蘇武持節(jié)幽異城。忠肝義膽貫天地，豈忍包羞污兇逆。孔子春秋至謹(jǐn)嚴(yán)，細(xì)事不肯登簡策。光緒帝的老師多多，最為著名的是翁同龢，也被認(rèn)為是書法家。

　　湘君泣盡淚痕干，翠袖蕭蕭倚暮寒。卻憶洞庭為客處，滿湖風(fēng)月泛舟看。顏真卿，多稱顏魯公。有一美國學(xué)者倪雅梅著有《中正之筆》，研究顏真卿的書法以及對(duì)宋代的影響，出版于二十世紀(jì)九十年代，是非常扎實(shí)的一本著作，只是書名叫“中正之筆”，難道與蔣介石有關(guān)？方孝孺，多稱正學(xué)先生，也稱緱城先生。光緒帝，曾被章太炎罵稱“載湉小丑不辨菽麥”，但現(xiàn)在多人同情其遭遇，稱他是苦命皇帝囚徒天子。

　　2024年6月19日夜于南臺(tái)巷西