編者按：

　　傅益瑤是我國著名中國畫家、“新金陵畫派”主要創始人傅抱石先生的三女兒，她的青少年時代即是在她父親傅抱石先生身邊度過的，耳聞目睹或親身經歷了傅抱石先生晚年的繪畫創作、家庭生活和社會活動。我們在她寓所進行了專題采訪，請她對傅抱石先生的家庭生活、中國畫創作、社會交游、愛好等相關問題進行回憶，以顯現一代中國畫名家特有的藝術風貌，展示出其獨特深邃的內心精神世界。此為有關傅抱石中國畫的創作方法、原則和規律的采訪內容，有不少具體事例、歷史細節均為首次披露。

傅抱石作畫

　　趙為趙啟斌

　　莊為莊天明

　　傅為傅益瑤

　　莊：剛才講到這個《新芥子園》，這個蠻有意思的。

　　傅：是的，這個東西真的可以做。因為我爸爸一直講很多人歧視《芥子園》，特別是畫西洋畫的，他們把《芥子園》看作是幼兒園的通俗本。從《芥子園》里面抽取的規律精髓，很聰明。李漁本來就是一個大眾文化與精英文化的結合，我對李漁很喜歡。做衣服要剪裁，一刀下去剪壞了，再怎么縫的好，再怎么繡的好都沒用，畫也是這樣。《芥子園》就是先讓人曉得中國畫里面是什么規矩。就像到廟里，總要先曉得拜哪個地方，先要在哪里插香，不能插香插到門檻上。所以平山郁夫對于中國畫的筆墨線條感動的要死，日本學生雖然沒有這一套《芥子園》，但他們那個時候比我們的技術先進，他們到敦煌去，照出照片來。那時候最高級的日本出版公司會把它做成原作一樣大的照片。但是學生怎么畫呢，拿張紙在上頭，邊看邊比對著，一下下的畫，準確倒是很準確，但是非常難看。平山郁夫告訴我，這條線條一定要一根線過來，雖然他的線條不像咱們中國人、不像我爸爸那么灑脫，但是它也是非常非常實在的，一根線過來。但是學生沒有一個人能那么畫，都是掀開紙邊一點點的涂。那個東西啊，放遠看，像一根線，其實在放大鏡下看，里面全是點點斷裂之類，全是些亂草一樣的東西連在一起。所以你們就發現，這個神啊很有道理。空海寫的字和現代人寫的字，拿上萬倍的電子顯微鏡看，用納米技術去研究，放在顯微鏡下，他的每個字的粒子的排列都是整齊的，現代人寫的是亂七八糟的。和音樂一樣，有了規律就是音樂，沒有規律就變成了噪音。所以我感覺我爸爸的整個人生，都是有規律的。“逍遙游”不是亂七八糟的，“逍遙游”是非常有規律的。

　　趙：平山郁夫先生講究線條，為什么空海的線條排列的那么密、整齊？我們古代也談到，那叫精、氣、神。

　　趙：自然有一個氣場。如果文化修養很高，自然有一種先天的氣場。還有一種是后天的氣場。傅山的線條之中，就有一種生命的精氣，這種氣確實不可遏止。有一次他的朋友請他去寫字，晚上他就在那寫，激動癲狂至極，他的朋友以為他病了就去抱他，傅山停下來，激情沒有了，書興沒有了，就寫不下去了。

　　傅：你這個講的太對了。張旭就不談了，梁楷也是解衣磅礴的人，還有徐渭。我爸爸講小品趣聞的時候都會講到傅山，但是我們社會上知道傅山的很少，像是你今天講到的這個別人很少聽得到。傅山沒有那些名頭、彩頭。我爸爸給我看過一張傅山的畫，“馬一角”啊，一角自由了以后，造成心理上的大自由，日本人特別喜歡。實際上傅山在這個大自由上又得到了一個自由。馬遠、夏圭他們用筆不自由，他們在構思上有一個自由，追求一個自由空間。傅山是點化，不自由他就不去。這些東西都是當時爸爸給我說的，其實我是不讀書的人，不太喜歡研究。好就好在不管碰到什么，都會和爸爸說的東西有接觸，所以他就變成了我后來學習的領路人啦。

傅抱石《黃河清》

　　趙：傅抱石先生的出現不是沒有原因的。你看他這一幅畫，同樣的去看一個東西，本來覺得空間也不高，也不大。但在他的筆下，紙也不大，一點點，可一出來，馬上就感覺生氣勃勃，萬象奔騰，東西都出來了。

　　傅：郭沫若說他家里最喜歡掛傅抱石的畫，最不喜歡掛潘天壽的畫。潘天壽紙大天地小，那么大一張紙，就一塊石頭。傅抱石是紙小天地大。

　　趙：談到精、氣、神，我很有感觸。

　　傅：精、氣、神講起來就像道教，講起來完全就是一個胡說，誰都可以。但是真的東西實在是真的。

　　趙：是。歷史上有一個李廣射虎的故事，夜里帶將士去巡邏，看到遠處一老虎趴在地上，大家馬上就驚亂起來，因為當時老虎要傷人的。李廣想都沒想，馬上一箭就射出去了。第二天去看，箭直接射進石頭里一截。李廣說我有這么大的神力嗎？他又試驗，就射不進去了。

　　傅：我爸爸講過一個百步穿楊的故事。一個學生跟著一個老師學拉弓射箭，但怎么也射不準。老師說你不要動，就看樹上的那一個蒼蠅，當看的蒼蠅像一個鳥大的時候你就能射了。這個覺得好像李廣射虎的故事，但是精神集中到一定程度了以后，確實你的眼睛你的視力完全不同。

　　趙：就是精、氣、神。牛頭宗法融在一個地方修行，四祖道宣去看他。他修行的地方荒無人煙，只有虎狼蹤跡。道宣問法融說，這個地方你怕不怕，法融回答說，道人怎么會怕這些。道宣則說，我怕。拿起一支筆，寫了一個佛字，法融修行幾十年了，看到道宣寫的“佛”字，驚悚不已。

　　傅：所以有人說筆墨不是東西，實在很傷人。我出國之前，李小山說中國畫是要隨著封建時代被埋葬才行。當時好多人響應，而且理由頭頭是道，說宋朝的人已經爬到山頂上了，我們怎么可能再爬到山頂上再往下走呢，我們必須打一條地道過去。這個地道好打嗎？幸虧我爸爸不活著，活著要把他罵死。

傅抱石《回憶布拉格》（1962年）

　　趙：傅抱石先生畫畫的時候常給你講什么？

　　傅：我爸爸畫畫的時候不講話，畫完了會講話。我爸爸最好的一點，他不把你打發掉，不把你當成外人。所以為什么我現在在日本比較熟悉很多環境，都是當時講的。在日本的時候，他開始用山馬牌筆。這支筆就是山馬牌筆，一支山馬牌筆是什么樣子，是什么狀態，什么價錢？！后來他托香港人去買，五十年代末、六十年代初，當時托人去買。香港人跟他要畫，他就跟他要筆，說不要給我錢，最好是給大姐買藥，買鳩居堂的山馬筆。現在我看當年我爸爸給我看的一批山馬，比現在的不曉得好到哪里去。現在的山馬筆簡直一塌糊涂，什么店里都做山馬筆，中國店里也有做山馬筆的。當年我爸爸給我山馬筆，這么長的鋒。他告訴我說，在馬尾的那個地方，我后來才曉得做毛筆是怎么做的。從前毛筆是一張皮子給你，不像現在。日本現在做不了筆的原因，是全部給你打成鬃毛包。但是實際上動物身上的毛，完全不一樣，比如說狼毫，一定要在黃鼠狼的背后這個地方有幾根尖毛。用這幾根毛做出來的筆，永遠都不會壞。可是現在都剪掉了，都打成一片，你說怎么可能做起來。所以我爸爸說馬尾巴那幾根是風吹馬尾千條線啊。就是說這個地方的線最長，這個毛就不對了，而且用幾層，要怎么扎。這都是我爸爸畫完畫抽根煙跟我講的，要不然我怎么曉得這些事情。

　　傅：我爸爸畫畫用的那個筆真個是十年都不換，哪個筆都很好。

　　趙：不換筆。

　　傅：他的筆都是很好的。我爸爸說“筆一定要洗干凈它，從根子上洗干凈”。我爸爸只有兩樣東西完全是自己做的，就是自己的筆，自己的硯臺，一定自己洗，從來沒有叫人洗。你說叫我洗個盆子，我都覺得挺得寵的。他說“毛筆只要一天不洗，一只毛筆只有一天的命，你要是處理好的話，可以跟你一輩子還不止”。后來我就看到他在筆上一個勁地切，不是筆頭膠水不牢掉下來了嗎，他把竹筒切出兩個小洞來，穿根繩子自己掛起來，所以筆一定要掛。

　　莊：毛筆要自己洗，最好要洗干以后，自己掛起來。

　　趙：很愛惜自己的筆。

　　傅：對。所以叫做“欲成其事必先利其器”，這也是我爸爸跟我說的。

1961年傅抱石在東北寫生時作畫

　　傅：一丈八的畫，我爸爸三十分鐘竟然就畫完。我站在旁邊看，然后他就坐下來開始抽煙。我說，“爸爸，這個畫完了？”他說，“不叫畫完，但是叫做一氣呵成了”。我問他下面要干什么，他說，“下面我就要看了，我要看出畫來才行啊，下面要加”。他對我說，“會加才叫會畫，不會加不會畫”，當時我完全不懂這句話。會加不是拿起筆來在上面亂加，而是最后看、看、看，看哪個地方有什么東西。他說，“好多人說過的‘細畫粗收拾’是不對的，‘細畫粗收拾’很容易走熟路，要‘粗畫細收拾’”，這個絕對沒有錯，我印象太深了。他在那抽煙，抽了三根煙也不畫畫，他說今天就到這了，拿個煙就走了。

　　傅：畫畫，我爸爸在每一件上都絕對不受人控制。我爸爸老講，“每一張畫，一看就必須要筆筆有來路。這一筆是沈周的，這一筆是王思谷的，這一筆是李成的。實際上已經沒有來路了，它雖然有出處，但是又沒有來路。來路要從自然走來，必須把心里領會到的傳統的東西，跟大自然的東西結合起來，才是自己的至境”。在這個時候，他的計劃怎么深沉，他從來不去跟別人談，這個倒是大家揣摩的地方。

　　莊：這個是研究的一半，有來頭，他的有來頭包括更多。

　　傅：他每一個來頭都非常清楚。我爸爸老講“賦胸中之丘壑”，還有一個是“賢古人之己法”。

　　傅：有一天，看到爸爸氣的要命。我記得我爸爸畫過一副《黃河清》，有好多好多大鐵桿，大鐵線，那幾根線人人都說是千年不壞的鐵線，那種線條只有現在的工業城市才能見到。結果我哥哥跑過來說什么，大鋼架不合透視。我爸爸氣的要命，什么叫透視，畫里面的透視和你眼睛看到的透視不一樣，一定要拿個什么架子！他說“以前兩個人出去一起玩，也沒有照相機”。

　　趙：取景框？

　　傅：一個拿著取景框。他說，“等到你看到東西，實際上你把所有的東西都丟掉了”。當時我就記得爸爸說過一句非常了不起的話，他說實際上藝術是在一個大的真實里，允許有一個小的謊言，不是說一定要每樣都真實。我記得爸爸老講真實兩個字，這個東西是真實的，照相照下來，其實最不真實，這是我爸爸講過的一句話，所以爸爸出去從來不用照相機。

　　莊：照相機照的，是照相機看到的技術。

1957年傅抱石率中國藝術家代表團（王臨乙、特偉、陽太陽、劉繼鹵）訪問捷克、羅馬尼亞

　　傅：還有我爸爸講過的一句話，“再大的紙能有大自然大嗎？眼前一個小山頭，就沒有那么大的紙”。他說，“最恨的是那些學生們天天畫起國畫，都帶著宣紙出去畫寫生，不心疼啊。這簡直是荒唐，完全不懂文化去做，不懂這件事去做。你把這個紙鋪在地下，然后就拿石頭壓上去，風又大，宣紙又薄，加上水就爛掉了。竟然沒有人說，而且他們都認為這個就叫寫生。這根本不叫寫生，實際上是在糟蹋，跟自然之間毫無關系。你以為你在紙上畫的是它，其實是不是，你不認得”。他老講，“紙鋪在地上，已經是灰塵了，宣紙上面粘一點灰就去不掉，然后在拿石頭往上面壓，風一吹又破掉了”。聽了以后，我覺得我還是比較幸運的，“兵馬未到，糧草先行”。先曉得好多事情，被爸爸罵過，并且講過好多東西，我就過來了。

　　傅：爸爸畫畫從不讓人去看他，有個很大的因素，很討厭人家指指點點。“你這個地方在加點什么，再加點什么好嗎？”他說，“其實你也不知道，你來指點什么？”還有一個就是前面講的“逍遙游”。

　　傅：要讀，要聽。我爸爸就講很多人畫山水，畫寫生，特別是和學生一起出去寫生，也可能是“兩萬三千里”，回來以后經常談這個題目，所以我印象蠻深的。他講“宣紙鋪下來的肯定是荒唐的啦，這些年輕人一到那里馬上就被這大好山河搞的很激動？然后趕快掏出個本子來，每一樣東西都不想漏，哪地方有一棵樹也要畫下來，哪地方有一個房子也要畫下來。畫到最后累得要死，畫回來他們的速寫本都有十幾本。都很勤快，比現在這么拿著相機拍的要勤快多了，但是畫的什么東西他自己都看不出來”。所以他說“畫山水畫寫生頭一件事情是要‘游’，‘逍遙游’”。先不要有執著心，這個對我幫助很大。

1960年9月，以傅抱石為團長的江蘇省國畫工作團經過六省一市的寫生，結束后在北京辦了“山河新貌”寫生畫展，引起了美術界的轟動

傅抱石二萬三千里寫生·華山·車站東望玉泉院 17.1×23.9cm

　　莊：這個里面其實應該是一個整體美，整體把握。

　　傅：話說到這來，味道就有點不對了。逍遙游不是說把握整體，而是說慢慢的接觸到了。也就是說“逍遙游”了之后整體會進來。要是根本不曉得他，怎么能代山川而言呢。山川憑什么交給你而言呢？所以第二個事情叫“友”，一個叫“游”，一個叫“友”，要交朋友。就像你講的，要傾聽他訴說，你不要自己去制造很多話。

　　莊：你爸爸講到這個就說莫說心機，其實你爸爸這個心機挺強。

　　傅：特別強。你發現他這個小寫生了嗎？就這個小寫生兩筆稿子，雖然畫出來的畫跟這個寫生的構圖基本上差不多，但是內容完全不同了。

　　莊：他畫的時候還有當時那種真情實感。

　　傅：他說“友”完了之后，還要“思”，要想念他。一點都不想念他，好像走了就走了，來了就來了。就好像兩情相悅，兩情都不相悅就不可能思了。

　　傅：那個時候他沒有野心，沒有狂熱的名利心，絕對沒有。爸爸自己也講過，“拿起筆來就想某某予以字賦，必得厚資，某某高官必得重賞，這個時候你敢下筆嗎？不敢下筆”。

　　趙：我沒辦法理解他們這個心態。

　　傅：以前羅丹就講過，整天在交際場上跑的怎么可能做藝術家呢。

　　傅：我發現有時候原作和現在復制品完全一樣，其實不，這個原作產生的震撼力不一樣，這個真不知道怎么回事。我覺得南博最好的就是沒有假畫在里頭，太好了。起碼從我們家出去的不會是假畫，這肯定不會，這有出處就行。只要有出處，有登錄，中間沒有人插手就行。

　　莊：這一批肯定是重要文件，只是里面很多是沒完成的。

　　傅：沒完成的有兩個原因。一是我爸爸畫畫時有什么特別的原因或者有任務或者是送給誰，到時候再簽字。有一張《湘夫人》，在紐約也掛著，這么好的畫都沒簽字。這張畫爸爸打開再收起來打開收起來，我都看過好幾次了。可能是想這個時候怎么用的，想要提了，但是想想看暫時又不用，又放下來了。

湘夫人 1954年 郭沫若紀念館藏

傅抱石《湘君涉江》

　　莊：里面有一部分就是準備特別派用場的，還有一個是少數沒畫完的，準備再加一筆，再修改。

　　傅：那個小的比較多。

　　趙：平時一般的能存多少這樣的畫，你的印象當中？

　　傅：不知道。

　　趙：因為它要經常出去，走了還得再畫，他心里要有一個數。

　　傅：數字啊？我完全沒有概念，但是我就想他在家里面總是在樓上畫畫的，有時候他畫到一半，我會拿起來，當然我不敢在爸爸的畫上涂，我會拿張紙在上面畫。

　　傅：我爸爸畫人物的時候，畫眼睛，仕女的眼睛才怪呢，眼睛絕對不會上下兩個動，一根線兩根線，不是的，他絕不畫全。他有好多、好多層慢慢透過去，就好像瞳仁，里面像很深的鏡子，一層層看進去。他的筆一直往嘴上舔，所以這個地方都是黑的。細筆一定是要嘴巴舔的，舔了以后再抿上一點點，然后就拿下來，擦一擦，或者眼鏡拿下來，然后再畫一下，一個眼睛要畫很久，所以我才曉得眼睛很細膩的變化。我在日本掛了一張很大的我爸爸畫的《山鬼》，沒有畫完，人物畫完了，眼睛后來我自己已經看慣了。后來日本NHK來給我拍電視，NHK，日本最高的電視臺了。那個小導演是日本慶應大學學西洋美術史的高材生，而且也是搞美術的主編，很傲慢很傲慢，對中國的東西不理解，他沒辦法來給我拍電視。他走到我的房間，看到我爸爸的畫以后，忽然跪下來說，真是太了不起了。他專門搞西洋畫，所有的西洋美術館他都去了，他覺得女人畫的很美的有，畫的很精神的有，但是畫的那么深情的他沒見過。后來他就拍，一直拍到眼睛特寫，結果電視放出去，不得了，群眾反映很大。激動，沒想到中國美術那么好。如果我只看到紙上的內容，不曉得他畫的過程，在旁邊看一百年也畫不起來的。我想我這輩子是從來不想做畫家，反過來，倒也駕輕就熟。我沒有那種心態了，就是一定要和爸爸一模一樣。但是哪個地方感覺不對，特別是看爸爸的畫，一打開來看就曉得哪里不對，味道不對。

（此文字稿未經本人審閱。文字整理：趙啟斌王金見黃生志于茈菲王金強陳長龍趙一龍黃亞蘭攝像：王金見黃勝志照相：趙連東。）