編者按：

　　傅益瑤是我國著名中國畫家、“新金陵畫派”主要?jiǎng)?chuàng)始人傅抱石先生的三女兒，她的青少年時(shí)代即是在她父親傅抱石先生身邊度過的，耳聞目睹或親身經(jīng)歷了傅抱石先生晚年的繪畫創(chuàng)作、家庭生活和社會(huì)活動(dòng)。我們?cè)谒⑺M(jìn)行了專題采訪，請(qǐng)她對(duì)傅抱石先生的家庭生活、中國畫創(chuàng)作、社會(huì)交游、愛好等相關(guān)問題進(jìn)行回憶，以顯現(xiàn)一代中國畫名家特有的藝術(shù)風(fēng)貌，展示其獨(dú)特深邃的內(nèi)心精神世界。本次采訪內(nèi)容涉及傅抱石先生個(gè)人生活與創(chuàng)作的諸多方面，有不少具體事例、歷史細(xì)節(jié)均為首次披露。茲將采訪內(nèi)容陸續(xù)推出，以饗讀者。

傅抱石夫婦與子女舊照

　　傅：傅益瑤

　　莊：莊天明

　　趙：趙啟斌

　　趙：您是在傅抱石先生身旁長大的，尤其在晚年，您在他身旁生活的時(shí)間最長，耳濡目染親身經(jīng)歷了許多事情。我們不必拘束于采訪形式，僅就您所見聞的傅抱石先生一些繪畫創(chuàng)作的具體細(xì)節(jié)、對(duì)子女的教育、社會(huì)交往以及與您母親的關(guān)系等，請(qǐng)您隨意談?wù)劇?/p>

　　傅：好的。我們家有一個(gè)特別奇怪的地方，就是喜歡坐下來清談。我從小從懂事、從會(huì)記話起就一直坐在旁邊聽我爸爸講，真正叫耳濡目染。我最喜歡我爸爸的這幾張照片了，特別這一張，我小時(shí)候一直肯坐在客廳里講話，我們家里當(dāng)時(shí)客廳很大。

　　趙：其實(shí)，六朝清談的風(fēng)氣對(duì)文化、思想原創(chuàng)精神的引發(fā)起很大的作用。

　　莊：我是從你爸爸話里面看過，這個(gè)里面有莊子的精神。

　　傅：特別莊子。

　　莊：沒人提到這一塊，我從他的文章里面找到好幾條。

　　傅：他文章里面是有的，而且話里也是有的，特別是跟他人一處以后，就發(fā)現(xiàn)真正的“逍遙游”就在我爸爸的生活里。

　　莊：是，他有兩種，一種是莊子精神，還有一個(gè)是六朝的魏晉風(fēng)度。

　　傅：魏晉這個(gè)是肯定的，所以我爸爸有時(shí)候說我“士大夫”。什么叫“士大夫”，常常有人說傅抱石你是“士大夫”創(chuàng)作精神，他就會(huì)很生氣。所以我們家里“士大夫”和“清談?wù)`國”這個(gè)詞匯從小就是鑲在耳邊的，所以我覺得中國文化里就是兩樣?xùn)|西，一個(gè)“士大夫”、“清談?wù)`國”，然后就是一個(gè)“逍遙游”，我也是受這個(gè)影響。

　　傅：當(dāng)然，不逍遙他根本畫不出來，畫畫是喝酒的，寫文章是絕不喝酒的,要抽煙。

　　莊：寫文章是比心的。

　　傅：不僅比心，而且他的思維非?；钴S，所以這點(diǎn)講起來，我覺得我爸爸是很莊子的。

　　莊：你有沒有聽到過你父親講莊子？

　　傅：莊子的故事肯定是談的。但是，真正說莊子研究、老子研究從來沒有過，但他的文章里面全是。我爸爸最多的研究還是文人畫、文化。我們中國一直有兩個(gè)傳承，是平行的，一個(gè)是文人傳承，文化傳承，就是文人精神的傳承，一個(gè)是朝廷的帝王精神傳承，在做官的官宦人家，整天談帝王的傳承，怎么做官，做哪一級(jí)。

　　莊：王統(tǒng)？

　　傅：對(duì)，王統(tǒng)。

　　莊：政統(tǒng)。

　　趙：一個(gè)道統(tǒng)，一個(gè)政統(tǒng)。

　　傅：政統(tǒng)兩個(gè)字講起來就復(fù)雜了。但是文人之間是自己人就好講了，文人之道我們家里面講的最多。你看我爸爸在家里畫畫，畫的都是歷史民族英雄，特別是岳飛，上次買了一個(gè)四尺條，大概是清末人寫的岳飛的《滿江紅》，掛了好久。

　　傅：我爸爸有個(gè)好處，他讓坐在沙發(fā)旁邊聽講話，不會(huì)趕你走，“大人講話你走開”。因?yàn)樗v的全部是文理史哲，沒有小孩不能聽的東西。我們家里要談小孩不能聽的話，那就是不僅關(guān)著門，還關(guān)著燈，這種時(shí)候談家里私事，或者是談兒女的事情。特別是我大哥，當(dāng)時(shí)我只記得好晚好晚，我大哥還有我爸爸媽媽，還在黑乎乎的客廳里面坐著，在那講話，我看到爸爸還流淚。平常的時(shí)候絕對(duì)沒有這種話題，所以從來不會(huì)想趕你走，而且還會(huì)常常摸摸頭。他有時(shí)候坐在那畫畫的時(shí)候，坐在他旁邊，他會(huì)說你拿這個(gè)去洗一洗，去參與，完全把你融入進(jìn)來了。

　　傅：我爸爸在家里面最大的兩個(gè)話題。一個(gè)跟兒子的話題，所以就說東西方文化的沖突，我大哥他們都學(xué)西方。我在家里湊在爸爸身邊最多，我爸爸畫畫的畫室，有時(shí)候還做我的臥室，爸爸做什么我都會(huì)跟在旁邊去看，去聽。

　　傅：我哥哥他們坐在那，我爸爸也是不斷的談。我們家有清談之風(fēng)，只要我爸爸在家，沒有一天吃過晚飯不坐下來談天的。

　　趙：這就是思想啟蒙和教育，這樣才能將中國文化、知識(shí)以及做人處事上對(duì)你們潛移默化。

　　傅：我爸爸一坐下來，客人一來，一聊天，就會(huì)聊到半夜，聊到十一點(diǎn)鐘，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)很晚了。我們家對(duì)面有一個(gè)小店，店里的賣東西的女主人是我同學(xué)的媽媽。老給我講，你們家到了十一點(diǎn)鐘還燈火通明，而且我爸爸聲音很大，那時(shí)候滿條街都能聽得見。所以閑的時(shí)候他真的很閑，而且他的思想的內(nèi)容，在談?wù)摰倪^程中，自己一定也在慢慢地生華上去，所以他從來不談雜言閑事，這一點(diǎn)是非常非常難得的?，F(xiàn)在碰到一個(gè)不談雜言閑事的人，碰得到嗎？碰不到。亞明、宋文治都還好，他們講趣事，在蘇州的船上唱昆曲、吃東西，宋文治給我講的一條條小魚怎么做、怎么弄，哎呀，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

　　傅：我爸爸的工作態(tài)度啊，是他一個(gè)人人格的很重要的一部分。他有那么多事情，是怎么做成的？忙者不會(huì)，會(huì)者不忙。忙時(shí)能夠心定氣閑，一定是閑的時(shí)候能夠養(yǎng)心。我爸爸閑的時(shí)候就很閑，就好像天地自然永恒一樣，他沒有一點(diǎn)點(diǎn)急促感。閑時(shí)能夠養(yǎng)心，忙時(shí)能夠定心，這樣的爸爸我是能夠感受的到的。不是泛泛而言的感受到，而是很具體的感受到。他要喝杯酒，這杯酒真的會(huì)喝出味道，他常常給我講。我說：爸爸，這個(gè)酒有什么不同。他說酒當(dāng)然不同啊。有一次把一瓶五糧液打掉了，真的五糧液，香的來，一個(gè)月以后還香。我爸爸總結(jié)說，真是好五糧液，走出去講一遍，走進(jìn)來講一遍。他對(duì)酒的感受，李白的詩會(huì)讀到，他對(duì)東西的感受是滿身心的感受。我讀荀子，我爸爸常常講，這個(gè)是荀子最重要的文章，從眼進(jìn)從口出，四寸至方寸。如果從眼進(jìn)，布置全身，然后再出來的話就是七尺之軀啊，這個(gè)天地的變化有多大。所以我爸爸常常自己就是這樣，他拿一杯酒都會(huì)這樣。

　　傅：爸爸抽煙。我就說，爸爸，為什么老抽這個(gè)煙？他說，“我這個(gè)‘雙喜牌’抽起來就像吃肉，‘農(nóng)家樂’抽起來就像吃草一樣。懂啦？”每次出去以后，回來講的很大的一個(gè)題目，就是吃東西。所以飲食文化是文人文化，但是他不是浪費(fèi)奢侈的人。我媽媽經(jīng)常和我爸爸說，當(dāng)年我爸爸的姐夫是廚子，家里窮，他姐夫在店里做菜，肉都會(huì)做成肉丸子或者炒魚片，魚架子帶回來，煮成湯給家里人喝。我媽媽嘲笑我爸爸，如果燒魚、炒魚片，我媽媽就會(huì)說魚架子呢。好像這個(gè)不登大雅之堂，所以我媽媽和爸爸一吵架就是說，“你又怎么樣呢，不過就是個(gè)魚架子罷了”。因?yàn)楫?dāng)年我媽媽是大小姐出身。真是將相不出侯門那，他的氣度極高，對(duì)人用錢他一點(diǎn)不在乎。當(dāng)時(shí)請(qǐng)一桌飯，四十多塊錢是很厲害的。但是我爸爸只要有客人來，他會(huì)帶我進(jìn)去吃飯，我爸爸請(qǐng)客都請(qǐng)的非常好。所以我現(xiàn)在也養(yǎng)成個(gè)習(xí)慣，不喜歡人家請(qǐng)我，喜歡我請(qǐng)人家。請(qǐng)客的那種快樂哦，就是坐在那抽煙，看著大家吃，爸爸就很高興。這種閑啊，他不是一天到晚談自己工作的，他從來沒有在閑的時(shí)候跟別人談自己的工作，從來不會(huì)把自己心理上的問題去給人家談。

　　傅：我爸爸很喜歡甲骨文，我就多讀東西，常常會(huì)拿問題去問他，或者是爸爸要講哪些文章好，就會(huì)背給他聽，這些地方就爭(zhēng)寵有方。談起爭(zhēng)寵有方也有典故。

　　趙：晚年的東西肯定你知道的多。

　　傅：多。我從初中到高中就在爸爸身邊。我的心態(tài)開始還不是簡(jiǎn)單的戀父情節(jié)，覺得從爸爸那會(huì)得到很多教育。我爸爸曾經(jīng)講過，“我要不是為了人品，我都不要你去上學(xué)，我在家里教你會(huì)比什么都好”，他對(duì)學(xué)校教育有看法。我爸爸有一次去給我開家長會(huì)，我爸爸唯一的去給我開過一場(chǎng)家長會(huì)。我們班主任對(duì)我特別不滿，班主任有點(diǎn)小女人的味道，常常會(huì)背后講這個(gè)講那個(gè)，我就不怎么喜歡她。她上她的課，她的課我又不喜歡，是物理課，經(jīng)常做小動(dòng)作，看小說，我老師恨死我了。好不容易等到我爸爸來，拼命講我，說我怎么不好怎么不好，上課不守規(guī)矩。我看著爸爸在那抽煙，抽了三根煙，就站在院子里。因?yàn)槲野职謥黹_家長會(huì)，晚了，老師把別的家長送到大門外以后，我爸爸進(jìn)來的，我記得冬天，還帶了一個(gè)上面有頂?shù)膱A帽子，好像照片沒看到，還圍著圍巾，根本就沒有進(jìn)屋。老師就站在門口跟他講了半天，我就躲到廣告牌后頭，看看怎么辦。我嚇得要命，真的很嚇，因?yàn)槲野职謴膩頉]開過家長會(huì)，我又不曉得那小女人會(huì)說我什么。出來以后，老師跟他分開以后，我就趕快從后門繞過去，抓著爸爸說，老師給你說什么了？我爸爸就是一直抽煙，不講話。最后說，她講的全是些瑣碎的事情，沒什么了不起的，我就安心了。我爸爸很大氣，他曉得我不是在原則上、在做人這些地方壞，偷偷看看小說之類的，都不是壞事。不過我爸爸曾經(jīng)也笑過，從前品性不是要打甲、乙、丙、丁嗎，我老師給我打了個(gè)丙字，丙字很糟糕，就等于不及格。我爸爸說，“唉，你這個(gè)老師真是，如果不肯留一手的話，給你打個(gè)丁多好，你畫個(gè)甲不就給我了嗎？”我爸爸在這些地方好自在，看得開，沒有一點(diǎn)點(diǎn)事情就大張旗鼓。但是有一次開會(huì)，還是跟周總理，在杭州看戲，看《西游記》，周總理正好送代表團(tuán)走，在杭州等他和鄧大姐，我就坐那這么倚著，爸爸氣得不得了，他認(rèn)為這是個(gè)嚴(yán)重的事情。不知道為什么，我在課上看小說他都沒罵，結(jié)果我坐在那，他覺得這種儀態(tài)非常不正氣，就是邪。我爸爸最恨邪，所以非常生氣。

　　趙：他是老派，認(rèn)為子女要站有站相，坐有坐相，這是最基本的要求。

　　傅：我爸爸臨死之前，一個(gè)禮拜帶我到夫子廟，做了三件事，第一件事請(qǐng)我吃小籠包，那時(shí)候的油餅、包子。

　　莊：最后一次？

　　傅：最后一次。爸爸實(shí)際上過世前的一個(gè)月。

　　莊：去上海去之前。

　　傅：對(duì)，上海回來以后第二天就去世了。那時(shí)候我考取大學(xué)了，那天正好大學(xué)里搞文科下鄉(xiāng)，我們到句容。句容有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，我們師范學(xué)院的中文系、政教系都在那里。我去了以后，禮拜天回來，爸爸就帶我去玩，還帶著大姐去吃小吃。我后來畫金陵鳳凰臺(tái)，就是那種感覺，談的很多。其實(shí)土地很有情，他對(duì)李白很熟悉，李白也已經(jīng)上千年了，他也有一個(gè)體會(huì)，要用腳去體會(huì)中國文化，那天好像給我上了一輩子的課。我當(dāng)時(shí)不想讀中文系，想讀新聞系或者外語系，想時(shí)髦啊，從來不喜歡中文系的老師。但是，我爸爸就跟我講，學(xué)校就給你一把種子，留著自己種……，講了很多這方面的內(nèi)容。然后就到古董店去，有一個(gè)古董商，我忘了是誰了，跟我爸爸特熟，坐下來倒茶喝。古董商最大的本事就是能跟客人聊天，我爸爸說，“我女兒今天開始就要跟她做功課了，她學(xué)古文的，你給我那幾個(gè)套本來，柳公權(quán)的……，最好宋前后的”。我就記得柳公權(quán)這個(gè)名字記得最熟，其他還講了好幾個(gè)，都不太記得了。那個(gè)人說，“好啊，我一定給你找”，“好啊，我一定給你找”，又拿東西來看。那時(shí)候爸爸就跟我講古董商做生意怎么做才能做千年不爛的生意。好東西好價(jià)錢，好東西一定不是貴價(jià)錢，為什么呢？它要賣給好人。但是真東西好價(jià)錢，就賣給有錢又喜歡收藏的人。壞東西、假東西賣真價(jià)錢，賣給只曉得花錢買東西，而不懂得好歹的，東西在手上又保不住，你不騙他騙誰。他說古董商給你講這件東西多少錢，他一定不會(huì)給你講多少錢買的，一定講是估堆的，一大批東西里面弄過來的，所以那些東西什么價(jià)錢永遠(yuǎn)問不出來。

　　莊：一堆一買。

　　傅：他們叫做估堆。他說我是估堆來的，我一堆都買來了，里面有這些好東西，但是你說這個(gè)到底是什么價(jià)錢，他永遠(yuǎn)不講。那一次古董商的故事給我談的很多。然后到古舊書店定了三樣?xùn)|西。第一套竟然是《魯迅全集》，那時(shí)候還沒有書呢，叫人家送來。后來我爸爸過世以后，我媽媽竟然說什么都不談了，當(dāng)時(shí)也沒付錢，書也沒讓他送來。他告訴我《魯迅全集》是魯迅寫的，寫的很好?！段簳x文化，魏晉文人和酒》這篇文章也很熟，這是我爸爸在本子上給我勾的，一定要讀的文章。然后就買什么呢，買大字典，《中國古代人名字典》、《古代地名字典》，這種字典買了好幾本。他跟我講，“我今天說你做事實(shí)在就是有感而發(fā)的，從前好多人做文章都很浮，這么做文章，不能落實(shí)到地上”，他很討厭他們這種東西不落地。因?yàn)榧依锔F，家里人多，買不起那么多書，老到圖書館去借。圖書館你就是借的來，借一個(gè)禮拜，兩個(gè)禮拜，總要還，不能你個(gè)人用啊。文章寫完就還了，等下次又想用的時(shí)候，到一定的時(shí)候去查一下。他說，“你瞧瞧吧，這個(gè)時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一直都不會(huì)去查，這個(gè)東西也就永遠(yuǎn)落在那了，就會(huì)永遠(yuǎn)跟你沒關(guān)系了”。

　　趙：都有這種經(jīng)驗(yàn)。

　　傅：他說字典一定要經(jīng)常翻，經(jīng)?？础Ｗ值洳皇钦f你去查就查的，字典也要和它有交情，要不然的話你查不到。

　　傅：當(dāng)時(shí)我進(jìn)大學(xué)就氣憤憤的，根本就不想去，他叫我讀那么多文章，做那么多學(xué)問。對(duì)我來說，完全沒有思想準(zhǔn)備，根本不想做那個(gè)事。但是爸爸跟我說這話，我就覺得很得寵。他好像對(duì)我有期待，而且指望我去這么做。他說，“只要肚子里有一本文底子，將來做什么都行”，這是我爸爸一直跟我說的，那天跟我說的最多。文人畫，有人以為先有這個(gè)人，然后才有他的文章，下面才有他的畫。他說，“其實(shí)錯(cuò)了，非常錯(cuò)，第一個(gè)先有文，文就像一杯水，你碰一下，它就會(huì)動(dòng)了。你的心一定要寧靜如水，必須有感動(dòng)，你東西一碰了以后你的心里就動(dòng)了，就好像落花自成文章”。很多偉大的人都這么講過，就連空海都說，“心不會(huì)驚訝，就會(huì)心死，心死就不會(huì)驚訝”。就是說一定要感動(dòng)，這些感動(dòng)養(yǎng)成你的人格。這句話我覺得對(duì)現(xiàn)在特別有用。人格不是天生就有的，是要養(yǎng)出來的。拼命教也沒有用，心里自己要有感動(dòng)，一感動(dòng)就得人格。有了人格以后，才有畫格，要不然畫格從那兒來呢。

　　傅：后來還給我買了《芥子園》，那時(shí)有舊《芥子園》。他說：“《芥子園》你不要小看它，雖然講起來好像是小孩描紅課本一樣，其實(shí)里面東西很多。我一直在想做一本新的《芥子園》，因?yàn)橹袊嫴皇且粋€(gè)看到東西就能跟畫之間自己就能夠生發(fā)技巧的東西，它這個(gè)技巧是幾千年慢慢養(yǎng)出來的，不是一代人出來的。因此你筆頭上的東西和大自然東西中間，有一個(gè)人文的深淵，不僅距離，是一個(gè)深淵。這個(gè)深淵很深，你要能跳過去的話，就靠你腹胸中之丘壑，還有先古人后己法”。

　　傅：還沒有上本子，他就是一直有心思。他說，“不要看它不起，實(shí)際上你要繼承中國的傳統(tǒng)技法，要選古人之技法的這條路。《芥子園》是一個(gè)很重要的論文，曉得這些東西，哪怕就是抄了抄，就能成一段小畫。但是，話又說回來，連抄都不抄的話，這畫畫不出來。這就是中國畫和西洋畫很大的不同”。

　　莊：中國畫跟西洋畫很大的區(qū)別，它是從自然界里面研究組建的，提煉出一套程式，再用這個(gè)程式去表現(xiàn)這些東西。

　　傅：這個(gè)程式就妙在那里，程式必須有生命。什么是師承，不是說把一盒寶貝交給你，這盒東西不叫師承，師承必須是我的心能夠接到，變成我自己的，我在做出我的事兒，我的事兒再傳下去，這才叫傳統(tǒng)。我爸爸以前就說，“傳承的文物是大家都愛的，出土的文物有可考的地方，有斷代的地方，有它的準(zhǔn)確性，都很好。但是有一樣，它是枯的”。藝術(shù)家玩文物，我爸爸也搞收藏。他雖然錢很少，但也搞一些，就是一定有感情，這些東西跟他可以說有血緣關(guān)系了。“藝術(shù)家玩古物和考古學(xué)家去研究古物不同”，我爸爸給我講了很多，所以我就覺得這些東西真的很逍遙。我爸爸那個(gè)時(shí)代比我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代嚴(yán)酷多了，那個(gè)時(shí)候大家都不畫國畫了，都畫水彩，連伍霖生都畫，只要不是中國畫就好?？晌野职謴膩頉]有換過一支筆。后來到了五六年、五七年，忽然毛主席提出來要民族文化，好了，我爸爸成了首當(dāng)其沖的。我爸爸對(duì)于民族文化，不是等時(shí)機(jī)、機(jī)會(huì)、可能性，或者自己有什么前途，他沒有。

　　趙：這真是他的命。

　　傅：對(duì)。所以他就講，“我們玩古董啊。博物院東西雖然好，我們看是去長知識(shí)，但自己的東西要會(huì)愛，要會(huì)玩”。

　　趙：有感情。

　　傅：對(duì)。

　　傅：作為老師，我爸爸是“逍遙游”的，對(duì)我們很松，不會(huì)逼你做任何事。但是作為做人，特別是做女孩子，就太嚴(yán)了，完全是嚴(yán)父。所以我們有時(shí)候，三十六計(jì)走為上計(jì)，只要我一想到自己不合規(guī)矩，拐彎就逃。

　　傅：我發(fā)現(xiàn)我爸爸是一個(gè)沒有心理問題的人，雖然沒有心理上病態(tài)的問題，但有心理上痛苦的問題。我爸爸有時(shí)候談一些題目會(huì)悟出很強(qiáng)烈的痛苦，特別是講到揚(yáng)州十屠，清軍入關(guān)。有個(gè)湯顯祖的后代滿門自盡，一起上吊自盡，還有史可法的事情。特別是文天祥，文天祥的文章也是我爸爸教給我讀的，都是一句句一邊講一邊教。后來我在臺(tái)灣看到一張我爸爸畫的文天祥，那張畫我沒見過，大概解放前就出去了，我沒有看過，但是畫的和我爸爸講的一模一樣。他說文天祥不是那種大義滅親、凜然不屈的那種人，他實(shí)際上是個(gè)文官，而是一個(gè)很實(shí)在的很傳統(tǒng)的文官，但最后被逼到了零丁洋上，他被元兵逮住了，是死還是不死，不死就變成叛徒，死的話對(duì)他來說也很難。死則死矣，不死才痛苦，痛之不仁，不能死，到什么時(shí)候死，哪天死，就這么一個(gè)等死的過程，就是非常非常的悲哀。所以他在文章里就寫到，哪一個(gè)人是怎么死的，哪一個(gè)人是怎么死的，拿歷史上的英雄人物來鼓勵(lì)自己，才寫出這一部正氣歌，這個(gè)正氣歌是我爸爸教我的，教的很多。

傅抱石印 1934年邊款 文天祥正氣歌

　　傅：我爸爸有一本《英雄列傳》，這些故事都是我爸爸不斷的講的，不斷的講的。

　　傅：當(dāng)然，我們家里肯定是到處都掛著字（對(duì)聯(lián)）、掛著畫。有一次人家拿了一張陳老蓮的一張畫來，畫了個(gè)鷹。我爸爸講，“這張肯定不對(duì)，因?yàn)檫@張?jiān)魑以谌毡究础５?，你不要用你的價(jià)錢，什么價(jià)錢比較合適，你買來的價(jià)錢我估計(jì)的到，你要是肯合適的價(jià)錢給我，我就把他買下來，留給我的小孩做功課”。我爸爸經(jīng)常在家里掛東西，都是為了這個(gè)。所以家里掛的很多對(duì)聯(lián)（對(duì)子）我都能記住。

　　趙：當(dāng)時(shí)他就在教育你，就是你的老師。

　　傅：對(duì)。一個(gè)大對(duì)子掛了多少年，叫做“開卷與神會(huì)，得心分外求”，所以這是我爸爸一直掛的對(duì)子，這個(gè)東西都是我們的基本教育。

　　趙：基本教育。

　　傅：我爸爸自己的畫，他也牽著我的手去看。就會(huì)講，講到《屈原》這些東西。

　　傅：你對(duì)黃仲則熟不熟？

　　趙：不太熟悉。

　　傅：黃仲則我就喜歡，原因是我爸爸最喜歡的就是“兩當(dāng)軒”?！皟僧?dāng)軒”是很窮的人，窮的要死，我爸爸和媽媽相處或者談戀愛或者結(jié)婚的時(shí)候，我媽媽就認(rèn)定我爸爸是過不了三十七歲的，因?yàn)樗莸膬蓚€(gè)肩膀穿的衣服，放在衣架上都沒放穩(wěn)，骨頭瘦成那樣，很嶙峋。我就曉得黃仲則非常窮。我爸爸一個(gè)“窮”字兩對(duì)，不是一個(gè)“痛”字兩對(duì)，而是一個(gè)“窮”字兩對(duì)。這個(gè)“窮”字在我爸爸心目中，有兩個(gè)陰影，產(chǎn)生了兩個(gè)精神的元素，一個(gè)就是非常非常的奮發(fā)，因?yàn)楦F必須要奮發(fā)。同時(shí)，這個(gè)“窮”字讓他非常堅(jiān)持，他一直跟我講，“你看你啊，完全不知道饑寒二字，不知道饑寒二字怎么能為人呢，要曉得饑，曉得寒，你才能為人”。所以我到鄉(xiāng)下去，十幾里路就推著口糧，推點(diǎn)草來燒飯的時(shí)候，我只有一個(gè)想法，“要曉得饑寒才能為人”，就這句話把我救過來了。

采芳洲兮杜若邊款 屈原《離騷》全文共2765字（1928年或1930年）

　　趙：當(dāng)時(shí)您父親給你談到國畫的時(shí)候，一個(gè)是讓你讀中文系。他本人講過，“登高能賦是為士大夫”，讓你們都要讀一點(diǎn)文，然后畫畫，堅(jiān)決堅(jiān)持必須進(jìn)中文系。

　　傅：我當(dāng)時(shí)想學(xué)外文，學(xué)外文做翻譯，穿西裝，不是挺可愛的嗎。我爸就說，你發(fā)瘋了，怎么能把工具當(dāng)學(xué)問呢。

　　趙：他是有這種意識(shí)。

　　傅：他說，“現(xiàn)在就是給你做很多的功課，你中文都不見得能學(xué)好。你再學(xué)些外文，到外面去和別人拼你外文的學(xué)問，你拼不拼的出來我不管，但我絕不會(huì)讓你去拼這個(gè)”。

　　趙：他非常強(qiáng)烈反對(duì)。

　　傅：對(duì)，強(qiáng)烈，嚴(yán)師。我當(dāng)時(shí)聽說考取了中文系，氣得從客廳到大門口，從里面滾到外面，從外面滾到里面，嚎啕大哭，我就“啊啊啊啊”這么滾。開始我爸爸好像還開心，看著好玩，踢了兩腳說，給我起來。結(jié)果啊，可能我是真?zhèn)?，覺得我的人生毀在這個(gè)老祖宗里面去了。

　　趙：中文系？

　　傅：太恨了。

　　傅：才拿到通知書就哭。

　　趙：一般女孩子不大想進(jìn)中文系。

　　傅：我現(xiàn)在對(duì)小孩子特別能理解。這種真正有內(nèi)涵的東西，沒有人生的歷練是不會(huì)知道的。

　　趙：您父親對(duì)你進(jìn)中文系非常重視，對(duì)你兩個(gè)哥哥上大學(xué)，一個(gè)上中央美院，一個(gè)山東藝術(shù)學(xué)院，他怎么不提出這個(gè)文呢？

　　傅：我大哥呢，是在身邊教的最多的。家里啊，我爸爸是重女輕男，重女輕男到這個(gè)程度，我覺得也是……（笑）

　　趙：重女輕男？

　　傅：哎，絕對(duì)重女輕男。所謂輕男的意思呢就是對(duì)兒子太嚴(yán)，絕對(duì)的嚴(yán)師嚴(yán)父。所以有次大哥回來說，家里怎么造反了。我爸爸坐那，我們女孩子坐那翹著腿看小說。我哥哥他們進(jìn)來都是首先要站著，爸爸說坐他們才坐的。家里面兒子的規(guī)矩是很重的，我們完全沒有規(guī)矩了。我哥哥都嚇一跳，可見我爸爸對(duì)他們是很嚴(yán)的。當(dāng)時(shí)有一件事情特別有意思，我大哥給我畫了一個(gè)像。（動(dòng)身取像）。

　　趙：當(dāng)時(shí)很土，現(xiàn)在看來很土。

　　傅：那個(gè)時(shí)候就很洋了。傅小石呢，非常想進(jìn)油畫界，但是因?yàn)槲野职质钱嬛袊嫷?。也是斗?zhēng)的結(jié)果，后來進(jìn)了版畫系，版畫系不是跟墨跟黑顏色還有關(guān)系嗎，就是沒有進(jìn)油畫系。

　　莊：他想進(jìn)油畫系？

　　傅：對(duì)，但是后來進(jìn)了版畫系。

　　莊：你爸爸不讓畫油畫，起到作用了。

　　傅：對(duì)，起到作用了。所以就變成一個(gè)中和的了。后來我大哥畫版畫，我大哥畫銅版畫的極好。后來我大哥畫中國畫能夠畫的那么好，跟這個(gè)有關(guān)系。所以說我爸爸對(duì)兩個(gè)哥哥的學(xué)畫不是不支持，但是那種教育對(duì)我不一樣，對(duì)我的教育絕對(duì)是“逍遙游”的教育。他沒有指望我去做什么，做什么他都不管，對(duì)兒子有一點(diǎn)點(diǎn)望子成龍的，有點(diǎn)老派。我們家還有一個(gè)重女輕男的地方就是，我爸爸絕對(duì)怕女孩子變成女孩，一定要有男子氣。我爸爸對(duì)我講：先立業(yè)，后成家，沒有業(yè)沒有成家資格。對(duì)女孩子的人生特別擔(dān)心，特別擔(dān)心。

傅抱石全家在重慶金剛坡下“山齋”合影（約1941~42年攝）

　　趙：這都是作父親的共同特點(diǎn)?，F(xiàn)在一個(gè)家庭，買一套房子，養(yǎng)一個(gè)孩子，都感覺很累。你爸爸有你們姊妹孩子六個(gè)，他在平時(shí)工作、生活上，有沒有把你們養(yǎng)大的壓力？

　　傅：我相信他也有這個(gè)壓力，因?yàn)槲覌寢尳?jīng)常問他要錢。還有一個(gè)，我的二姐。我姐姐不是在南藝讀書嗎，同學(xué)就穿了一件,很漂亮.無論如何她也想要，我二姐是持寵而嬌，很厲害。那時(shí)候我看到我爸爸，我都不知道她敢進(jìn)去，氣氛很凝重。我爸爸就坐在她的書桌前面，在那數(shù)錢。那時(shí)候的學(xué)徒只有十四塊，八塊錢一個(gè)月的伙食費(fèi)。當(dāng)時(shí)郭沫若家里，一天的伙食費(fèi)是八塊，就是不得了了，國家配給。過年，我爸爸給我們的壓歲錢是十塊，一個(gè)大團(tuán)結(jié)，就感覺我這個(gè)爸爸天下第一，特別高興。我姐姐要買的那件大衣是一百一十四塊，還加三毛多。我姐姐小時(shí)候得過肺病，家里特別寵，也就寵出了這個(gè)性格來，無論如何都要要要。這個(gè)要是二姐聽見肯定要生氣了(笑)。她可能都忘掉了，因?yàn)樗玫搅耍思也粫?huì)講的。她也沒看到那個(gè)場(chǎng)面，但是我看到了。我大哥站在前面，我爸爸就坐在那，戴著眼鏡數(shù)錢。戴著眼鏡數(shù)錢我是唯一的一次看見，一張一張一張地?cái)?shù)，拿出十塊、十塊來。最后拿了一百二十塊錢，交給大哥說，“你去陪她去買，千萬不要弄錯(cuò)，你去陪她去買”。

　　趙：他當(dāng)時(shí)數(shù)錢很沉重？

　　傅：不是一般的沉重。就你剛剛講，養(yǎng)個(gè)兒女不容易，養(yǎng)個(gè)天天要錢的兒女，父母是很痛苦的。好就好在我家里沒有，這是我見過的唯一的一個(gè)場(chǎng)面。我爸爸對(duì)錢沒事，他非常非常不愿意小孩這么奢侈，但是又熬不過我這個(gè)二姐，我的這個(gè)二姐比較難熬。小時(shí)候我想叫爸爸給我買一件燈芯絨的衣服都沒有買到過，我說我熬了三年都沒有買到過。家里不是一點(diǎn)都不奢侈。請(qǐng)客吃飯是比較客氣，請(qǐng)客是很奢侈的，但是生活上一點(diǎn)都不奢侈。我爸爸不是到上海去回來就過去了嗎？他的大衣掛在那里，我媽媽打開來看，里面還有一個(gè)信封，里面放著四百塊錢，這是我媽媽讓我爸爸到上海去，一定要買一件大衣。我爸爸竟然連那大衣都沒有買，把錢帶回來了。

　　趙：上次我們采訪伍霖生老師，他講傅抱石先生孩子多，壓力大。他從四十年代開始眼看著傅抱石是如何走過來的，為了貼補(bǔ)家用，必須勤奮工作，六個(gè)孩子要養(yǎng)，還有社會(huì)應(yīng)酬。楊仁愷先生五十年代為遼寧博物館買了一批畫，伍霖生嫌稿費(fèi)給的少，就給楊仁愷寫信，費(fèi)用太低了，完全不符合一個(gè)大畫家的勞動(dòng)，希望增加一點(diǎn)。遼寧博物館還專門給南師來公函，來調(diào)查，是不是這種情況？

　　傅：這個(gè)事情我倒是不知道，但是想象得到。

　　趙：你們姊妹六個(gè)，他肯定有壓力。

　　傅：為什么我爸爸?jǐn)?shù)錢買一件大衣我會(huì)印象那么深，就曉得我爸爸的錢拿的不容易，第二個(gè)非常不愿意我二姐那么奢侈。他如果給了我五分錢，都要問我這五分錢是怎么用的，我就一下子給他講，買橡皮了。

　　趙：伍老師還談到一個(gè)細(xì)節(jié)，很多傅抱石先生的作品都經(jīng)過他手。他說早期是沈左堯來處理這事，到南京后就是他來處理這些事。說傅抱石先生不好意思給領(lǐng)導(dǎo)送畫要錢，不好說，也不純粹從經(jīng)濟(jì)上來考慮。彭沖書記說,我哪能能白要東西呢，給點(diǎn)錢吧，給多少呢， 最后算算是兩個(gè)月的工資。兩個(gè)月的工資拿這幅畫，他當(dāng)時(shí)看彭書記的表情，很心疼，是不是這樣？

　　傅：兩個(gè)月的工資五百多，當(dāng)年嚇?biāo)廊肆?。我爸爸?dāng)年是二級(jí)教授，是二百七十三，我當(dāng)時(shí)還得意的很呢。

　　趙：從這個(gè)細(xì)節(jié)上可以看出來，當(dāng)時(shí)每個(gè)家庭都有自己的壓力。一頓飯四十塊錢，真是心疼。

　　傅：沒有經(jīng)歷過，就完全沒有那種感覺了，那種切膚之痛。那個(gè)時(shí)候，有文化重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，有一些特別的餐券，有時(shí)候有招待會(huì)，我爸爸每次都會(huì)把那些點(diǎn)心帶回來，他是很愛家的。還有呢，那時(shí)候一個(gè)雞蛋幾分錢，家里雞蛋是從來不缺的，米也是不缺的，都有一個(gè)老太婆專門來送。有人說，困難時(shí)候，有的家庭用碗先盛好飯，再蒸飯。當(dāng)時(shí)定量，糧食很少。我們家雖然從來沒出現(xiàn)過這種情況，但我爸爸是很辛苦的。

　　趙：我最近看研究甲骨文的董作賓先生的傳記，他有十個(gè)小孩。傳記上講，為什么董作賓先生那么勤奮的工作，在家要做研究，出去還要代課，到晚年還到香港去代課，這是什么原因。他說這十個(gè)小孩，我必須得養(yǎng)他們。

　　傅：從前小孩也好養(yǎng)，不像現(xiàn)在上學(xué)花那么多錢，干什么都要那么多錢。我覺得我爸爸在小孩這個(gè)事情上非常的明智，他絕對(duì)不讓你走壞路，這是我爸爸非常明確的講過的，但是他也不是說每個(gè)都指望你怎么樣，他對(duì)兒子可能指望大一點(diǎn)。我爸爸給我的“藥方子”很多，我到現(xiàn)在為止，都覺得我爸爸好像從來沒有真正死掉過，就是“藥方子”一直有用。

　　傅：我爸爸給我講了好多，“你要是沒有錢吃飯，絕對(duì)不許借錢吃飯，一定會(huì)餓肚子，肚子是你自己的，你能熬過餓，就代表你熬過一劫。但是你要是沒有錢坐車，千萬不要借錢坐車，要走路，因?yàn)槟_是你的，你永遠(yuǎn)都有辦法走路”。意思就是，你不要依靠那個(gè)不安定的對(duì)象，靠著冰山，冰山一倒就跟著倒了。

　　傅：我爸爸說“讀大學(xué)是坐火車”，這個(gè)話題非常好玩。坐火車，哪怕買不上坐票，買個(gè)三等票，哪怕是站著，一樣能到目的地。意思就說，只要進(jìn)了大學(xué)，只要好好學(xué)習(xí)，將來畢業(yè)，就能有所成果。也可能跟我當(dāng)年不愿意讀南師這個(gè)有關(guān)系，南師就在眼前，我特看不起它，心情不好。但是呢，“結(jié)婚是坐船，哪怕給買最好的船票，一等船票，給房子里面放滿金銀財(cái)寶，只要這個(gè)船一離岸，這個(gè)手一揮，就永遠(yuǎn)碰不到你了。你將來是撞礁也好，翻船也好”。保護(hù)孩子的心態(tài)太累，我爸爸沒有，這方面不累，眼前不餓就可以。但是眼前不餓，而且將來還不餓，這個(gè)就是教育，而不是你給多少寶藏，所以他要傳子以技。這是我爸爸的方式，那個(gè)時(shí)代還蠻幸福的。我爸爸沒有這么痛苦，還不錯(cuò)。

　　趙：他對(duì)你們的教育，一直抓的很緊，是不是和他當(dāng)時(shí)處的社會(huì)環(huán)境有關(guān)。

　　傅：中國人叫道統(tǒng)的一個(gè)本質(zhì)，就算你駕馭千金萬金，小孩子教不好，這個(gè)父親就有責(zé)任。所以爸爸說，“生子不教視為賊，就是個(gè)賊，比賊還壞”。

　　趙：哦，他也經(jīng)常講這些事情。

　　傅：不是經(jīng)常講，只要是碰到了他就會(huì)講。好比我們就這一坐，喝茶，三分鐘坐下來，他沒有不開口的。所以在爸爸身邊啊，就兩種可能性，一個(gè)是跟他好的不得了，一種是被他罵的不得了，跑掉。

　　傅：我很喜歡我爸爸的神情，那個(gè)神情比罵我的神情可愛多了。他罵我的神情兇得很，那個(gè)嫉惡如仇的面孔最可怕了。嫉惡如仇，比兇厲害。

　　趙：他打過人嗎？

　　傅：可能挨打就我一個(gè)。有一次，中學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，跟解放軍叔叔聯(lián)歡，在軍人俱樂部。解放軍叔叔很喜歡我們幾個(gè)女孩，聯(lián)歡了以后，就把我們帶去吃東西了。那個(gè)時(shí)候只有解放軍叔叔食堂里有東西吃。然后到家的時(shí)候我又走回來，走回來又在外面玩，從現(xiàn)在山西路走到我家，當(dāng)時(shí)要走一個(gè)鐘頭了，走到傅厚崗。我到家的時(shí)候都九點(diǎn)多了，家人急的一塌糊涂。我爸爸是個(gè)愛兒女一塌糊涂的人，他急的要命，打電話報(bào)警。等到我高高興興的敲了門回來的時(shí)候，爸爸氣的不得了，“你給我跪下，你給我跪下”，逼得我跪下來，就跪在地上。然后從廚房拿來大菜刀，庖丁解牛的刀，說“我要砍死你，我要砍死你”，就這樣半天。我媽媽在旁邊打我的頭，說“你哭啊，你哭啊”，我媽媽沒看過我爸爸這么兇，這么氣過。就說你趕快哭，哭了以后它不就是服軟了嘛。我就不哭，所以我爸爸后來很喜歡我這一點(diǎn)，砍她都不哭，當(dāng)然不會(huì)真砍了。后來就走了，說氣死我了。他一看我安全了，就安心了，就走了。

　　趙：他對(duì)女孩子都不放心，你這么晚回家。

　　傅：一次，我們?cè)诤贾葸^年，回來的時(shí)候我二哥、我姐姐和我妹妹坐火車從杭州到南京。每到一站，蘇州，常州，無錫，都有廣播說，請(qǐng)傅二石趕快到什么地方去，到話務(wù)室來，有電話找你。一到站就有，他叫浙江省委通知每一站，一到一定要跟他報(bào)告，到這個(gè)程度。有一次我跟二哥到青島去，我爸爸說絕對(duì)不準(zhǔn)，女孩子絕對(duì)不準(zhǔn)出去。對(duì)女孩的關(guān)系，就是那種愛護(hù)，到了神經(jīng)質(zhì)的地步，還沒被蛇咬就有了終生怕草繩的感覺。

　　趙：你姐姐去世？

　　傅：那是病死的。他心疼啊，所以對(duì)女兒比較寬容、愛護(hù)。我大哥回來看到，要不怎么么說家里造反了，女兒怎么可以跟爸爸沒上沒下??？！他們都是要站在旁邊的，爸爸說坐他才坐，哪有坐在沙發(fā)上爸爸進(jìn)來都不站起來的。但是有一次，我爸爸進(jìn)來，有些什么事情我想問他，就說你看那個(gè)什么沒有。爸爸說，“混賬，你是誰啊”。我就曉得又犯錯(cuò)誤了，我說，“爸爸你看見那個(gè)什么了沒有？”“對(duì)啊，你不要以為講個(gè)爸爸是多事，爸爸這個(gè)字不叫你就不是一個(gè)人”，他告訴我，就到這種程度。

　　趙：一直在進(jìn)行道德素質(zhì)教育。

　　傅：每一分鐘都是。當(dāng)然有時(shí)候也覺得壓力很大，逃跑的欲望很大。但是反過來，只要是爸爸在，我會(huì)好幸福。

　　趙：很安定。

　　傅：很安定。特別是看我爸爸畫畫，我就覺得這個(gè)時(shí)間是永遠(yuǎn)在這的，這種瞬間的祥和永遠(yuǎn)不變。

　　趙：伍霖生先生也說過，說傅先生對(duì)他兩個(gè)兒子過于嚴(yán)厲，嚴(yán)厲到一種怕的地步，他們不敢接近他。對(duì)女兒不一樣，也談過這個(gè)。在教育上，對(duì)子女的學(xué)習(xí)上，他有他一套。

　　傅：我二姐想學(xué)鋼琴，我爸爸是好用心的，而且還要跟她蓋琴房，因?yàn)榕鲁常o她買精編的琴譜，這么厚，《肖邦全集》、《莫扎特全集》，當(dāng)時(shí)都是兩、三百塊錢一本了。

　　趙：那么舍得投入？

　　傅：對(duì)，很舍得投入，還沒談呢。

　　傅：不是說回頭去記，從爸爸死的那天開始，爸爸又出來啦，爸爸才活下來，為什么呢，因?yàn)榘职衷谶@，爸爸活。跟爸爸只有三個(gè)關(guān)系，一個(gè)是爭(zhēng)寵，一個(gè)是吵架，還有就是躲著爸爸，這三個(gè)內(nèi)容很豐富。但是話又說回來，我很感激我父親……他從來不把你當(dāng)成是他要教育的人，他跟你在一起，他心里有東西他會(huì)給你說，他心里沒東西，他不說。你不問他，他也不會(huì)沒有話題，他一直有話題，當(dāng)然是跟你有關(guān)系的。要不我怎么會(huì)有很多古文都是他用嘴巴教出來的。

　　傅：我哥哥就是講，“怎么家里造反了，怎么出這種事情，怎么是這樣的，女孩子都能翻天了”。既然講這樣的話，就說明爸爸在他們的生活空間里，是個(gè)嚴(yán)師、嚴(yán)父，對(duì)吧？在我的個(gè)人空間里，我爸爸是個(gè)慈師嚴(yán)父，但是對(duì)我大姐絕對(duì)是個(gè)慈父。

　　趙：她有病，要多照顧她。

　　傅：而且他對(duì)她有點(diǎn)舔犢的感覺，心里面擔(dān)心。我媽媽也是一個(gè)很幽默的人，她說，“你真是了不起，當(dāng)太史公了”。爸爸就說，“你怎么會(huì)忽然這樣夸獎(jiǎng)我，說我是太史公，司馬遷?。俊眿寢屨f，“你不天天都在寫《史記》嗎？”因?yàn)槲掖蠼闼刻斐允裁达?、吃多少飯、幾點(diǎn)鐘吃飯、幾點(diǎn)鐘大小便，全都是我爸爸記，就說明他的舔犢之情。我媽媽諷刺他說像太史公，做司馬遷了。我爸爸以為她真的夸獎(jiǎng)他文章寫的好呢，這個(gè)蠻有意思的。說明每個(gè)人心目中的父親都不一樣。

　　趙：你這些生活經(jīng)歷，如果你不說，不寫成文章，大家也不會(huì)關(guān)注。通過這種影像記錄的方式把你的父親記錄下來，更真實(shí)，更加血肉豐滿，他能建立這樣一個(gè)文化高峰肯定有原因。如果一個(gè)連家庭都不愛的，就像現(xiàn)在這種情況，離婚率那么高，不可能創(chuàng)作出時(shí)代的經(jīng)典。

　　傅：人家說小孩子是看著父親的背影長大的，我覺得特別真實(shí)。但是小孩只看見父親的背影，看不到正面的時(shí)候，背影就不起作用了。我是看著父親的背影長大的，因?yàn)槲野职制渌胤轿也徽f，他永遠(yuǎn)在做工作。所以我的性格里只有一樣?xùn)|西，其他的事情都很散漫，我從來沒有按時(shí)起來，按時(shí)睡覺，也從來不按時(shí)約會(huì)，開會(huì)總遲到。我爸爸老講我，看電影，像外交大臣一樣，總要遲到個(gè)幾分鐘才過來，生氣。但是只有一樣，畫畫絕對(duì)不會(huì)，就是工作絕不推遲，這個(gè)就是我爸爸的背影。我爸爸總是在墻上掛一個(gè)字條，上面有好多好多工作內(nèi)容，然后會(huì)把時(shí)間倒算著一個(gè)個(gè)勾掉，就這樣子做事情。

傅抱石在作畫（約二十世紀(jì)60年代）

　　趙：你爸爸畫畫時(shí)候的神情、動(dòng)作、創(chuàng)作過程以及怎么舔墨，怎么運(yùn)筆，已經(jīng)進(jìn)入你的大腦，成為一種潛在的記憶，已經(jīng)成了一種老師教學(xué)生的示范過程了。

　　傅：這個(gè)就是說看天收了?？刻焓樟?，沒辦法。

　　傅：我爸爸不帶學(xué)生有很大的一個(gè)原因，他說“可能很多人會(huì)說他沒有慈悲心”。我給你講過他開家長會(huì)一點(diǎn)都不罵我。回來后他給我又講過一句話，說，“不要跟左右比，就是拼死了第一，也是五十幾個(gè)人中的第一。就是全校第一，也不過是兩千人爭(zhēng)第一。你要跟上下比，上下比就是上下千古，能夠比出來才行。好多家長都說，連五十個(gè)人都比不過，還能比上下千古嗎？”一定會(huì)這么講。我爸爸聰慧就在這個(gè)地方，他一定叫你難進(jìn)易出，千古是很難進(jìn)，但是其實(shí)很容易出來。為什么，我不要跟旁邊的比，我就跟千古比了，心理上一下子放寬了很多。他講的意思就是說，跟周圍比實(shí)際上你的境界已經(jīng)放的很低了，境界很低了，就是五十個(gè)人、一百個(gè)人中間第一。那么你的第一是什么，不過是五十個(gè)、一百個(gè)人而已。所以他說，“不要跟左右的看了，不要把眼光放在左右，要放在千古，上下千古。所以就算是當(dāng)代第一，不如上一代；上代不如前代，前代不如上古。每天都要提高自己，拔高自己”。所以他說，教學(xué)生不給學(xué)生課稿有很大一個(gè)原因就是不要過多的去看那些草率的筆墨。我爸爸老講，“盛雪不是第一流的小提琴家，他是第一流的教師”。為什么，他能培養(yǎng)出第一流的小提琴家。所以，各有各的使命。

　　趙：姜丹書同呂鳳子是同學(xué)，都是李瑞清的學(xué)生，是我國第一代師范培養(yǎng)出來的學(xué)生，應(yīng)該，他們有為美術(shù)教育事業(yè)應(yīng)該做點(diǎn)事情的信念。

　　傅：有人做醫(yī)生，一輩子想救死扶傷。有人做銀行家，想做一輩子的金融寡頭，各有各的使命。傅抱石的使命、作為老師的使命是做“天下師”，而不為“一人師”。

　　趙：做“天下師”，這個(gè)境界高。一般的美術(shù)教育家沒有這個(gè)境界。

　　傅：連眼前的學(xué)生都教不好，怎么能教別人呢，我爸爸這點(diǎn)聰明。我最討厭學(xué)古文了，我跟爸爸講，“我最恨背書了，我不要讀，現(xiàn)代我們都講現(xiàn)代文，什么之乎者也都不要了，干嗎要去讀古文”。我爸爸說，“你真蠢，你曉得現(xiàn)代語是從哪里來的？”我說，“現(xiàn)代語從哪里來啊，我說都是中國話”。他說，“不是，它是現(xiàn)代的中國話，但是它是從古代來的。是從古文中來的，你要是把古文學(xué)好了，現(xiàn)代文你不用學(xué)就好”，結(jié)果一下子就把我勾引上了，我被說服了。“進(jìn)去以后，就讓你容易出來”，他說，“寫文章，最難的是深入淺出，要是淺入淺出，人人都會(huì)；深入深出，雖然不是人人都會(huì)，但是人人都看不懂。深入淺出才是第一”。

傅抱石夫婦合影于南京（約攝于二十世紀(jì)50年代末）

　　趙：傅先生和你母親的夫妻關(guān)系，你認(rèn)為很感動(dòng)的跟我們聊一聊。

　　傅：他們二人對(duì)我們來說，是父母的關(guān)系，你講起來就是夫妻關(guān)系，其實(shí)是好重要的事。夫妻關(guān)系，就好像一個(gè)菜一樣，看起來都是一盤菜，吃起來味道完全不同，這家的味道，那家的味道，好味道，壞味道。我覺得我們家父母給我的感覺是一個(gè)特別有生味的味道，桌面上可能是甜的，吃的里面會(huì)有點(diǎn)辣，再吃到里面又有點(diǎn)咸，就是始終在變化。第一個(gè)最大的好味道是什么呢，父親和母親都非常幽默，非常的快樂，骨子里本質(zhì)上是很快樂的。我記得我爸爸媽媽老講最早的一些事情，就是他結(jié)婚前的事情，怎么逗老師啊……。我爸爸結(jié)過婚以后，有一天從外面回來，傭人對(duì)他說，“有位王先生來找你，等了很久了”。我爸爸說，“有沒有名帖”，他說，“沒有、沒有，在屋子里等你。”我爸爸說，“什么樣的人，我沒聽說啊”。就是以前講說，要正式拜訪人要有一些說法，走進(jìn)去一看，房間里暗暗的，也不點(diǎn)燈。就站在那里，然后就說，“王先生，你好，你好，不知道我在什么地方和王先生有過面緣啊”。講了好久以后，我媽媽笑起來了。我媽媽化妝了，貼了胡子，戴個(gè)小瓜皮帽，化妝成王先生，把我爸爸騙了。講起來沒有什么很大的惡作劇，就是想看我爸爸認(rèn)認(rèn)真真的對(duì)一個(gè)他完全沒看破我媽媽的客人什么態(tài)度，所以這個(gè)故事在我們家里經(jīng)常講我媽媽貼小胡子。后來我記得還有張照片，是我大哥和我媽媽在一起，大哥哈哈大笑，我媽媽還畫了小胡子在這里，可能是講這件事情。我媽媽和我爸爸差了八歲，又是我爸爸的學(xué)生，而且最主要的是我媽媽是一個(gè)非常非常自立的人，我媽媽又是個(gè)非常有愛心的人，雖然嘴巴上講不愿意，實(shí)際上他為了這個(gè)家奉獻(xiàn)所有了。所以我記得有一張我爸爸在重慶畫的畫里畫的長跋，畫了一個(gè)美人，這個(gè)長跋講我母親入蜀八年，吃了她沒有吃過的苦，做了她沒有做過的難事，終于把我們一家都安排好，我對(duì)他真的很感激，從來沒有對(duì)他表示過，所以今天做這個(gè)畫，給我媽媽過生?？赡苁菑哪莻€(gè)時(shí)候開始的，每一年到了我媽媽過生日的時(shí)候，肯定爸爸要工作，一個(gè)是到了晚上要給我媽媽畫張畫，第二個(gè)是為媽媽做壽，我爸爸自己是從來不做壽的。我爸爸從來不做壽，可能有點(diǎn)迷信，我爸爸不喜歡做壽。但是給我媽媽做壽是很隆重了，以前都要到大三元請(qǐng)客，要到南京飯店請(qǐng)客。那個(gè)時(shí)候作為家庭請(qǐng)客是最高檔的，要請(qǐng)我媽媽的弟弟，我舅舅一家，再請(qǐng)我們。第二個(gè)一定給媽媽買東西，給我媽媽買衣服。我爸爸是有真情的上一代的男子，這點(diǎn)對(duì)我們家產(chǎn)生的影響很大，一直對(duì)媽媽的尊重是法定的。我媽媽最不喜歡平淡無奇，來客人最怕的就是這個(gè)人沒味道，這個(gè)人不好玩。她喜歡講點(diǎn)有趣的話，講趣事趣聞，現(xiàn)在就是講歷史故事，新聞……。我媽媽是古董商最喜歡的畫家太太了，第一個(gè)我媽媽不會(huì)把他們打發(fā)出去，有好多畫家太太，陳師母也是，最恨古董商來了，因?yàn)樗煞蚩隙〞?huì)買，買了就要花錢。所以我媽媽呢，古董商來后，她跟他特好。跟他好有原因，我媽媽自己非常喜歡和古董商聊天。第二個(gè)，希望跟他找一些市面上看不到的一些閑聞舊事、舊書。

　　趙：她喜歡，還是追求知識(shí)。

　　傅：對(duì)。我爸爸我媽媽最喜歡，所以我媽媽很有學(xué)問。我爸爸老講，“古文你要跟你媽媽學(xué)”。我媽媽的文字很好，寫的文章很好。我媽媽后來就說，什么東西都不能夠丟，后來小孩一多，家里的事一多，我爸爸一天三餐。我爸爸雖然在理論上、在感情上對(duì)我媽媽很好，但在實(shí)際生活中還是很大派的，吃飯一天三餐。

　　趙：很隨便？

　　傅：不隨便。不好吃我爸爸就要生氣，就會(huì)說，“怎么花了油鹽卻吃淡湯？”保姆做菜都不好，所以要我媽媽親自下廚。而且我爸爸有口味，有他自己的嗜好，第一個(gè)不能咸，一定要淡，非常淡。我媽媽正好要吃咸。所以我爸爸常講，紅燒肉還蘸醬油，說我媽媽口味不大一樣。第二個(gè)我爸爸要吃很硬的，我們江西人叫辣肉，辣椒炒肉，辣椒炒臘肉。江西那個(gè)臘肉，那個(gè)皮啊，像那個(gè)牛皮一樣，就是咬不動(dòng)，非常硬，但是越咬越有勁。我媽媽就會(huì)炒，還有做豬大腸，要燒的紅紅的，很硬很硬的，只有我媽媽會(huì)，所以我媽媽經(jīng)常做。還有，我爸爸很喜歡宴客。也不叫宴客，不管誰，學(xué)生來了，同事來了，朋友來了，不管來什么人，都在家里吃飯，“過來坐，過來坐”，然后就讓媽媽加個(gè)菜。以前的生活你可能沒有數(shù)，不像現(xiàn)在到哪去都能買到東西，那個(gè)時(shí)候早上不把菜買好，晚上就根本沒有菜做了，又要加個(gè)菜怎么加啊。所以我媽媽就要絞盡腦汁。我媽媽會(huì)有很多怨氣，但是從來沒有讓我爸爸覺得不滿足。

　　趙：下不來臺(tái)。

　　傅：沒有沒有，從來沒有，而且酒大家一起喝。伍霖生經(jīng)常來，我們家吃飯有早有晚，他正好碰到了，坐下來，添個(gè)杯子添個(gè)碗，就這樣。所以這些事情我覺得我媽媽和我爸爸一個(gè)非常爭(zhēng)寵，一個(gè)非常獻(xiàn)身，我媽媽是絕對(duì)獻(xiàn)身。我媽媽老講，“我一輩子沒有自己”。但是反過來，我媽媽也非常以我爸爸為驕傲，就是內(nèi)心的驕傲。一講起抱石來，那種內(nèi)心的充實(shí)感，現(xiàn)在人可能體會(huì)不到?，F(xiàn)在人常常自己丈夫升官了，很得意，給人家吹。我們從前人講自己的家里肯定都不好的，小犬又怎么樣，這個(gè)小女也不懂事，一定要罵自己家的人才好。我媽媽作風(fēng)基本上不會(huì)講，抱石怎么好怎么好，她總會(huì)講爸爸的那些她可以罵的事、嘲弄的事，反過來又贊揚(yáng)的。這是中國人做學(xué)問的文人最大的一個(gè)言談訣竅了，正話反說。所以有一個(gè)人來給我媽媽采訪，說傅先生的皴法確實(shí)找不到路數(shù)，不知道他師承何人。我媽媽講，他師承張?zhí)鞄煛Ｄ莻€(gè)人可能完全不懂。張?zhí)鞄?，就趕快寫下來。那個(gè)年輕的記者說張?zhí)鞄煟諒埫鞄?？然后又問他出身何處，住在哪里，什么年齡，和傅抱石是什么關(guān)系。我爸爸在旁邊就笑起來了，張?zhí)鞄熓鞘裁?？我爸爸講，張?zhí)鞄熓钦l你不知道嗎，張?zhí)鞄熓钱嫹?，最有名的道家的。意思就是說傅抱石的皴法，不是說師承哪一家，不是說跟著哪一個(gè)路數(shù)過來的，而是集大家而成自家。她就拿張?zhí)鞄煯嫹麃戆H，但是反過來卻是贊揚(yáng)傅抱石能集大成而成自己的筆法。我媽媽心里面很滿足，我媽媽老跟我講，“中國人非常有趣，畫有百代而不出一人”，實(shí)際上不是說沒有很好的畫家，不是說大家學(xué)不好，唯一的就是沒有自己。在中國的繪畫史上，只有自己建立了自己的筆法，有一個(gè)我的筆法，我的用筆，我的個(gè)性，這個(gè)風(fēng)格，才能夠有在歷史上站住腳的地方。我媽媽常常把那個(gè)書給我看，媽媽對(duì)我真的是，兄弟姐妹都說我媽媽最疼我，好像對(duì)我很期待。我畫什么畫，她都會(huì)走過來看，說，“哎呀，這個(gè)好像爸爸，這個(gè)好像爸爸”。我記得有一次我畫了一張雨，我媽媽就高興，還錄了一個(gè)小帶子。雖然爸爸過去也有十幾年了，后來我到日本去以后，我媽媽還是這樣，一看就這么像爸爸，爸爸的存在在她心中是很滿足的，但她不會(huì)到外面去吹，我丈夫怎么樣，從來沒有。所有人都把我媽媽看成是畫家太太里面最好處、最好辦的。

　　傅：那個(gè)時(shí)候也很有文化氣氛，司徒喬的太太馮玉梅，跟我媽媽就特別好。報(bào)紙上登趙清閣的文章，寫傅抱石如何如何，這個(gè)粉絲味道很濃，崇拜者的味道很濃。趙清閣又是老舍最心儀的記者，當(dāng)時(shí)在那轉(zhuǎn)的女記者沒有幾個(gè)，她就跑過來給我媽媽說，你看看你看看，想不到一位三十多歲、這樣風(fēng)雅有學(xué)問的一個(gè)人，而且講起話來還充滿了羞澀，你看看什么叫做羞澀。馮玉梅看了以后，味道不對(duì)，一定要來告訴我媽媽。我媽媽說，那太好了，有人還看得上她太好了。我媽媽就是特別的大氣，我覺得大方和自信其實(shí)是一致的，她說傅抱石是什么人我曉得的。趙清閣有一次來團(tuán)山堡采訪，晚上不能回去，我爸爸說，“將就著留在我家住吧”，這個(gè)我印象特深，這確實(shí)是個(gè)故事，因?yàn)槲覌寢屇莻€(gè)時(shí)候在鄉(xiāng)下，整個(gè)家都在她身上。還有我的外婆，所以她根本就不要講羞澀了，每天凈身整發(fā)都沒有的，到了晚上燈下補(bǔ)襪子。補(bǔ)襪子是媽媽靈魂上的一個(gè)窗口，從這個(gè)襪子就能看見我媽媽的心態(tài)。我媽媽最怕男孩子整天在外面玩，從前的襪子很糟糕，磨一天就破了，所以要拿來補(bǔ)。我發(fā)現(xiàn)媽媽有兩個(gè)習(xí)慣，一個(gè)是留很多碎布，我們叫做布頭子，就是留了將來準(zhǔn)備補(bǔ)襪子，第二個(gè)什么，買襪子，那時(shí)候剛開始有尼龍襪子，穿不破的尼龍襪子，我媽媽竟然從杭州買了一百雙，襪子對(duì)我媽媽是……，補(bǔ)襪子我媽媽付出多大的苦勞！

傅抱石 趙清閣著書圖 1945年 原趙清閣藏

　　傅：后來趙清閣去，趙清閣自己畢竟是時(shí)髦的女記者，同時(shí)又是跟社會(huì)、跟男性往來的，所以她對(duì)女性有自己的看法，她自己一輩子也沒有嫁，她用男性的眼光去看女性。那種時(shí)代，這個(gè)話很難講白，但是一定是這種心態(tài)，她總覺得傅抱石太太從來沒有出來過。從前的社交場(chǎng)合非?；钴S的，我爸爸又在第三廳工作，社交場(chǎng)合很多，可是從來沒有看到過傅夫人出來過，想一定是個(gè)鄉(xiāng)下女人，就是媳婦、老婆。我媽媽就坐在燈下補(bǔ)襪子，趙清閣還坐在另外一個(gè)地方，還拿本書，就開始聊起來，聊聊以后，趙清閣立刻折服。趕快走過來，坐在旁邊談，一直談到深夜。我爸爸不在家，他回來說，奇怪了，趙清閣跟你昨天晚上兩個(gè)人都沒有睡覺，眼紅紅的，這樣談到深夜？趙清閣對(duì)我媽媽從心里折服。趙清閣是一個(gè)非常純的人，她一折服就一輩子也不變。我記得是六八、六七年，我陪我媽媽去上?？蹿w清閣，老舍剛剛跳湖沒有半年。就看到趙清閣抓住我媽媽的手說，嫂子嫂子，抱石去得好，抱石去得好，舍予這個(gè)結(jié)果，如果抱石活著，比這還慘呢。她說抱石什么個(gè)性?。?/p>

　　傅：我爸爸和我媽媽日常生活很有意思。我媽媽講他們吵架確實(shí)是吵架，吵完了以后，最后兩個(gè)人都會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方有些他沒有發(fā)現(xiàn)的了不起的地方。爸爸你真了不起，竟然能這樣。然后我爸爸會(huì)后悔，媽媽你真是太對(duì)了。這叫互相發(fā)現(xiàn)，永遠(yuǎn)有新發(fā)現(xiàn)，要吵都是舊事，舊事舊脾氣。我爸爸喝了酒會(huì)死不認(rèn)錯(cuò)，我媽媽會(huì)始終抓到他那些把柄，但是總是從發(fā)現(xiàn)新的東西結(jié)束，太有意思了。而且我媽媽講前面出來有一個(gè)電線桿，以前不是有回首碑嗎，我忘了是哪個(gè)典故了，那根柱子就是我爸爸的回首碑，回首柱子。每次吵架，氣得沖出去，但是走到那個(gè)柱子，那個(gè)柱子二十米都不到，他走到那去肯定會(huì)回首。講是我不對(duì)，是我不對(duì)，馬上就會(huì)醒悟了。沖出去的時(shí)候誰都不理的，好像一輩子不回來一樣，但是走到柱子那就回來，那是我爸爸的回首柱。

　　趙：這種故事還沒聽說過。他也生氣，在家的個(gè)性也非常強(qiáng)？

　　傅：爸爸媽媽都好。不管怎么強(qiáng)，人不怕強(qiáng)，就怕邪，人家說這叫知書達(dá)理。我的爸爸和我媽媽，沒有一點(diǎn)邪在里頭。我記得有一次，我媽媽氣得說，“我為你犧牲了我的全部人生，我要走了”，拿個(gè)箱子就出去。我媽媽出走過兩回，我爸爸講這叫“拉拉出走”，在我們家稱我媽媽出走叫“拉拉出走”。我媽媽每次出走以后，下午就回來了，雖然拎著箱子，箱子里面也沒放什么。我媽媽出走次數(shù)很少，但是下定決心出走過兩次，可是還是回來了，所以我們就稱我們媽媽出走叫做“拉拉出走”。

　　趙：她到哪里去了呢？

　　傅：就是一定要離開了，不想再共處了，這么一句話就出走。我媽媽是個(gè)烈性子，我媽媽是個(gè)女革命，當(dāng)年方志敏都很欣賞我媽媽。但是反過來，她一點(diǎn)邪味都沒有，互相之間可以說是清澈如水，沒有一點(diǎn)可以懷疑的。我到日本去以后，我就曉得我爸爸跟我講的這個(gè)原則，謊話絕對(duì)不說，真話未必全說，只要不說謊話，肯定不會(huì)遭疑。這也是我們的家庭風(fēng)格給我的這么一個(gè)人生的準(zhǔn)則，我覺得這樣才好。

1962年傅抱石在杭州療養(yǎng)時(shí)攝

　　趙：伍霖生老師曾談到一個(gè)典故，說傅老師對(duì)傅師母是一往情深，只要出差，在旅館住下，就要給你母親寫信，信還沒來，人已經(jīng)到了。

　　傅：“我信到?jīng)]到？我信還在后面呢”。我爸爸到日本以后，也是坐下來就給媽媽寫信，而且買好了一種紙。那時(shí)候中國的紙不好，日本紙印的很好，中間有一個(gè)淡的紅線，格子紙，我爸爸就寫信。我記得我還看過一點(diǎn)，在我爸爸住的新房間里。房間里床擺在哪里，柜子擺在哪里，榻榻米是什么樣子，媽媽桑是什么樣子，都在信上寫的很詳細(xì)，后來信全部都燒掉了，太可惜了。

　　趙：伍老師說對(duì)這一事情很佩服。

　　傅：魯迅給許廣平寫信寫的多的，完全不如傅抱石。傅抱石兩天一封算是少的，一天一封算正常，就到這一步。兩萬三千里旅游寫生出去了一個(gè)多月，他的新婚燕爾的一個(gè)學(xué)生，跟他去了，那個(gè)人寫了二十封信。而在兩個(gè)月中間，傅抱石寫了四十五封。我覺得我媽媽確實(shí)是一個(gè)做學(xué)問做的很智慧的一個(gè)人。我爸爸寫幾十封信，而且每封信字很小啊，兩三頁，那么大的，要寫兩三頁。這么點(diǎn)大的字，爸爸寫的那么小，兩三頁，你說這幾十封信，內(nèi)容再怎么拼也拼不了，肯定是我媽媽就是他自己。

　　趙：就像寫日記一樣。

　　傅：對(duì)。這種心態(tài)太有意思了。話逢知己千杯少，千杯不是光喝酒，他有千杯的時(shí)間來說話。他說多少話給我媽媽聽，他都覺得不夠，第二個(gè)是他能說出來，想說出來。碰到一個(gè)討厭、面目可憎的人，想說話嗎，不想說。話不投機(jī)半句多，半句都多。所以我們不要用別的東西旁證了，就這個(gè)東西就成了主證。我覺得他們夫婦挺可愛的，任何夫婦在我眼里好像都不夠格，也有這個(gè)因素。

1962年傅抱石在杭州作畫，右坐者為郭沫若，中立女士為郭夫人于立群

　　趙：你們家的生活條件在那時(shí)應(yīng)該說很好，肥大腸、豬頭肉啊、豬耳朵吃的很多，他還喜歡吃紅燒肉。傅先生到了晚年發(fā)福，還有病，和這種生活應(yīng)該也有一些關(guān)系。

　　傅：對(duì)，有點(diǎn)關(guān)系。因?yàn)槟菚r(shí)沒有衛(wèi)生知識(shí)，沒有衛(wèi)生常識(shí)。我爸爸是不太喜歡吃素菜的人，水果也不太吃。要是請(qǐng)他吃塊西瓜，要?jiǎng)癜胩觳懦詨K西瓜。所以他的血脂血糖肯定是高的。然后是腦溢血，這個(gè)事你講的太對(duì)了。當(dāng)時(shí)完全沒有醫(yī)學(xué)常識(shí)，保健意識(shí)。醫(yī)生叫他不要喝酒，就喝點(diǎn)葡萄酒吧。他說不行，葡萄酒是糖水。喝點(diǎn)啤酒，不行，他說啤酒是馬尿。他都不要，我爸爸的健康意識(shí)確實(shí)是沒有。

　　趙：他還那么能吸煙，不僅喝酒。

　　傅：對(duì)。一天一瓶。

　　趙：這對(duì)他的身體健康肯定會(huì)產(chǎn)生很大的影響。

　　傅：人各有命。我爸爸的祖上沒有過六十歲的，都是五十歲就完了。所以我爸爸過六十歲生日的時(shí)候跟井上靖到延州去，把這個(gè)生日像躲鬼一樣躲過去了?？赡苡悬c(diǎn)這個(gè)意思，我這么想。不是叫怕，應(yīng)該是心理有潛在的危機(jī)感。所以古人算命算到六十歲就不算了。從前批字也就批到六十，批到花甲。因?yàn)樗麄冏嫔隙紱]有過六十歲的。我講一下剛剛沒講完的，我爸爸向我媽媽求婚的時(shí)候，我的爺爺很欣賞我爸爸。也就不去追究了。不去追究很多事，只講了一句話，說我這個(gè)女兒就是個(gè)什么都不會(huì)做的人，連床也不會(huì)鋪，什么事你得去承擔(dān)才行。我爸爸真的這一輩子在給我媽媽疊床被。

　　趙：你媽媽真不會(huì)疊床被??？

　　傅：不是這個(gè)意思，是說當(dāng)年娶我媽媽的時(shí)候，他連疊床疊被這樣都事情都要共同來做了，一切都共同承擔(dān)。

　　趙：就是他許了個(gè)諾言。

　　傅：對(duì)，對(duì)。我媽媽喜歡看小說，我媽媽比較喜歡講故事。所以我們家每天都喜歡講話的風(fēng)格確實(shí)也很好玩。我記得我爸爸端杯茶上樓了，我媽媽上去就給他講故事，講看小說，特別是羅曼羅蘭。我記得有一次講吝嗇的葛朗臺(tái)，歐也妮?葛朗臺(tái)。結(jié)果走上去了以后，爸爸還沒講完就把媽媽送下來，就是這樣兩層樓，樓梯也不是很多，講完了之后又送上去，送上送下不知不覺大概上下了六、七次。

　　趙：她送他上去，他送她下來？

　　傅：對(duì)，還沒講完又送上來，又送下去。

　　趙：兩個(gè)人有講不完的話。

　　傅：講故事太有意思啦。

　　趙：你的書上也講過，別的書上也談過這個(gè)事，羅師母自我解嘲，說是傅先生的“磨墨婦”，這里面的典故你給我們講講。

　　傅：對(duì)呀。你知道原來墨要用端硯磨，太難研了。端硯發(fā)墨是很細(xì)的，但是非常非常慢。我爸爸一筆下去半盤墨就沒有了，所以要磨墨。我記得我媽媽磨的時(shí)候，那個(gè)水都汪汪的，和這個(gè)茶杯的水這么多。而且端硯的磨盤有這么大，就這么磨啊磨，還不能磨的快，磨得快墨粒子就會(huì)比較粗，磨光了角，所以我們叫她“磨墨婦”。后來我爸爸才在榮寶齋買到了道光的金剛砂硯，一方這么大的，一方這么大的。小的后來被亞明叔叔拿去了，一方這么大的現(xiàn)在我在東京用，發(fā)墨真好，又快又細(xì)。我爸爸可能是看到我媽媽磨墨太辛苦了，也實(shí)在是很心疼。有時(shí)候我爸爸老在開會(huì)的時(shí)候講，“這個(gè)事情是我內(nèi)人做的，確實(shí)是累死人了”。我爸爸還有一件事情，從來不讓人看他畫畫。但是畫完畫第一個(gè)觀者和評(píng)者就是我媽?，F(xiàn)在在這個(gè)展覽上的《林海雪原》，當(dāng)時(shí)畫完后她看到說，“《林海雪原》啊，真好啊，真是林海雪原啊”，肯定講過這樣的話，我爸爸就像得到一個(gè)大獎(jiǎng)一樣，趕快把它注入畫面，題詞都是時(shí)慧怎么樣，時(shí)慧怎么樣，就這種沖動(dòng)。我覺得這點(diǎn)也是我爸爸和我媽媽關(guān)系能好的一點(diǎn)，一個(gè)重要的原因。為什么呢？如果我媽媽是一個(gè)完全沒有感覺的、對(duì)東西很遲鈍的人，我爸爸肯定受不了，絕對(duì)受不了。

傅抱石《山陰道上》（1947年）

　　趙：她磨墨的時(shí)候，是在他畫畫的時(shí)候嗎？

　　傅：嗯，畫畫的時(shí)候。明天要畫大畫了，今天要磨很多墨，晚上要磨到很晚很晚。那時(shí)候又沒有電視，不可能看電視消遣，所以爸爸就陪她聊天，一邊磨墨一邊聊天。

　　趙：其實(shí)他們這個(gè)生活很愜意啊，夫妻倆在一塊聊一聊。他們肯定是有一些日常彼此習(xí)慣的東西。

　　傅：好就好在我爸爸這個(gè)人本身還是個(gè)大詩人，就是說他能一下子把日常的東西完全放在看不到的地方。所過的就是非日常的，就是我們講的文化的生活。心里面充滿了油、鹽、醬、醋、茶，怎么打坐打的進(jìn)去呢？不可能的。

　　趙：就是說你爸爸不歡迎你媽媽進(jìn)入到他的精神境界中去？

　　傅：你看看他畫里的題畫就知道了，何止是歡迎啊，甚至是有點(diǎn)……在這點(diǎn)上，有點(diǎn)像小孩子對(duì)大人這個(gè)感覺。我媽媽進(jìn)來看他的畫，“媽媽總不能一句好的不說嘛”，有點(diǎn)挺可憐的樣子。有一次我爸爸畫了一幅好大的《云中君》，這個(gè)畫你可能見過，也是傅抱石的驚人之作。如果講詩意的話，這里面有不得了的詩意。畫那么美麗的一個(gè)女人坐在車子上，旁邊還有一個(gè)男子，都很秀氣，畫的很精工。旁邊的墨，這么大的畫，就好像瓢潑大雨一樣潑下來，我媽媽說，“你這不是亂潑墨、鬼畫符嘛。李白喝醉了酒，你這是喝醉了酒干的吧？”我爸爸講，“李白喝醉了酒說出來的話是千古之唱，或者說是真的是絕妙之句的話，那這個(gè)酒就是好酒啊。”意思是說，這個(gè)東西雖然是喝酒之后畫的，當(dāng)然沒有酒氣的沖動(dòng)，可能就畫不到那么大的氣派。但是只要是像李白那樣是大句子是好句子，那當(dāng)然也是好了。這是我媽媽后來講的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我不在場(chǎng)。可是這個(gè)畫再掛出來的時(shí)候，我媽媽也說，“這個(gè)畫雖然是酩酊而醉之作，雖然是酒后之作，但是只要像李白一樣唱出好句子來，也是好的?！蔽野职诌€是蠻期待我媽媽的好評(píng)的。我媽媽老講，我爸爸有的時(shí)候畫現(xiàn)代畫，現(xiàn)代畫里有時(shí)候畫小汽車，怎么也畫不好，我媽媽就說，“你出去看看”，我爸爸就有點(diǎn)猶豫。第二天，我媽媽就買了小孩的玩具汽車，木頭做的玩具汽車，買了好幾個(gè)放到他面前。哎，講起來真是……。

　　趙：你爸爸去世以后，你媽媽是不是還經(jīng)常和你們聊起他來？

　　傅：當(dāng)然啦，聊爸爸是很重要的。也不是一個(gè)主題，但是是一個(gè)很重要的事情。文化大革命的時(shí)候，我們家里很艱難，又沒有錢，又沒有環(huán)境。那個(gè)時(shí)候我媽媽就會(huì)很痛苦，有時(shí)候也會(huì)喝兩口酒。我媽媽他不會(huì)喝白酒，喝黃酒。喝一點(diǎn)點(diǎn)黃酒，后來喝啤酒，就喝一點(diǎn)點(diǎn)。馬上就會(huì)抽性子，然后就罵，“這個(gè)抱石啊，這些你兒女、我都是不要的，都是你留下來的啊”。一開始是罵的，慢慢就開始懷念了，然后就有爸爸很多不得了的好話。所以有好幾個(gè)題目是我媽媽從罵開始，到后來都是贊不絕口的講。

　　趙：她一直很懷念他？

　　傅：我相信是非常懷念的。我媽媽曾經(jīng)講過一句，講她這輩子的成就就是嫁對(duì)人了，雖然我爸爸毀了她一輩子。

　　趙：這是一個(gè)矛盾的，對(duì)立的統(tǒng)一體。

　　趙：您媽媽很深明大義，不大看中名利？

　　傅：對(duì)。她非常懷念的我爸爸，處理我爸爸的事情也很得體。鄧小平政策辦公室的副主任曾跟我說，“你們家的處理屬于文化大革命處理，隨時(shí)可以拿回來，只要你媽媽寫封申請(qǐng)信”。結(jié)果我跟媽媽講，媽媽說“爸爸的東西為爸爸服務(wù)吧”，就從來沒有提這個(gè)事兒。所以一個(gè)很大的原因是我爸爸給我們家的整個(gè)氣氛、家庭的風(fēng)格就是這種：錢是一個(gè)魔物。任何人家都不可能像我們家這樣捐獻(xiàn)。為什么呢？當(dāng)然有我們的原則，是媽媽講的，“爸爸都是為爸爸服務(wù)。爸爸能夠?yàn)榘职址?wù)，就等于爸爸為天下服務(wù)”，這個(gè)是很好。但這是個(gè)理論，實(shí)際上有很多東西在里面是平衡的。

　　趙：你這樣說了，我就想到了讀他的東西的感覺，打個(gè)比方，這是個(gè)大的田黃，傅先生突然看到了結(jié)果很喜歡，認(rèn)為要刻個(gè)印章是很好的，可是沒錢，這個(gè)畫也值點(diǎn)錢，給他換，看著換來的田黃很得意，然后過了段時(shí)間，就會(huì)想它應(yīng)該有自己去的地方吧。哦，它應(yīng)該有，好給你吧。

　　傅：你講的太對(duì)了。當(dāng)年有一塊田黃，這么大，我爸爸拿在手上摸，他告訴我這叫“蘿卜絲”，是田黃這個(gè)系列里最高的一種，田黃有蘿卜絲而且還是這么整塊的，是一個(gè)人拿過來給我爸爸換七張畫，講好了換七張畫。旁邊還有很多田黃什么的，爸爸都沒講，就講這個(gè)田黃。那塊印材一直放在家里，爸爸過去以后這個(gè)人的畫沒有給他，我媽媽曉得這件事情。我媽媽這個(gè)人真的不錯(cuò)，你們一定不要把我媽媽忘掉，我爸爸的東西什么東西什么地方來都有數(shù)的。還有很多人來請(qǐng)我爸爸鑒定，一本唐伯虎的冊(cè)子。我媽媽親自跑到北京故宮里去給人家鑒定去，完了以后再還給人家。就是當(dāng)年應(yīng)該我爸爸做的事情，我媽媽全都做了。然后那塊田黃就說一定要還給人家，結(jié)果那個(gè)人跟我媽媽講，“這個(gè)東西已經(jīng)給傅老了，傅老的畫沒給我，不是他不給我，而是他沒有機(jī)會(huì)給我畫，所以這個(gè)東西你留著”。我媽媽講，“不行，既然沒有給你畫，東西你就拿回去。這也是一件寶貝，你好好自己保存”，那個(gè)人好感動(dòng)好感動(dòng)。

傅抱石 山鬼 1946年 南京博物院藏

　　莊：你一直談一個(gè)事情，你媽媽和你爸爸？

　　傅：就是，太有意思啦。說實(shí)話一個(gè)家都是我媽媽在操持，應(yīng)該是要比我爸爸苦，因?yàn)榻?jīng)常要跟我爸爸要錢。你知道我媽媽對(duì)錢的那個(gè)疏淡啊，這種疏淡影響我們整個(gè)家。爸爸的名利是爸爸的，不是說爸爸的名利變成我的。我不是因?yàn)槭歉当呐畠何揖涂梢猿蔀橐粋€(gè)名人，這不可能。但是轉(zhuǎn)過來這種疏淡生涯的氣概是爸爸造就的。外面一個(gè)朋友的孩子，從他父親去世了就一直給他寄錢供他讀書，讀大學(xué)。也不要人家來好像是感激啊什么的。你別說那個(gè)時(shí)候，工資也是很有限的。但是一諾千金，既然要照顧他就一直照顧到底。

　　傅：他幫助人也好。你剛剛講的錢財(cái)上他很認(rèn)真，他算錢從來不算錯(cuò)的。他告訴我當(dāng)年偷他媽媽的錢，一定是五個(gè)一偷。如果是偷了三個(gè)，稍微膽小一點(diǎn)偷三個(gè)，保證被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗麐寢屖俏鍌€(gè)一算。這個(gè)錢字我爸爸把它看得很重，我爸爸絕對(duì)不把錢當(dāng)成錢，他一直跟我說，“錢呢是一個(gè)魔物，不該你的拿了以后一定遭災(zāi)，該你的，你不要它它也會(huì)來”，他也說“君子愛財(cái)取之有道”。不是一天兩天，他經(jīng)常經(jīng)常講到這個(gè)話，“錢是個(gè)魔物”。我現(xiàn)在對(duì)錢特別看淡的一個(gè)原因：“錢是魔物”。所以任何人家都不可能像我們家這么捐獻(xiàn)。

　　趙：談到你媽媽，我有兩個(gè)細(xì)節(jié)也很感動(dòng)。一個(gè)是給你爸爸這批東西發(fā)的獎(jiǎng)金，她不要全部捐給老家的小學(xué)校，讓孩子們成長，這個(gè)叫人很感動(dòng)。

　　傅：那時(shí)候四萬塊錢很大。

　　趙：對(duì)，對(duì)。另外一個(gè)就是你爸爸去世以后，你媽媽帶著你們姊妹幾個(gè)在他墳?zāi)骨暗囊环掌Ｎ以谒伎迹道献吡?，那傅師母他們?cè)趺崔k？你們姊妹六個(gè)當(dāng)時(shí)還沒有一個(gè)結(jié)婚成家的。

　　傅：我媽媽當(dāng)年十三歲就要去參加革命，十五歲跟著蔡暢就要去北伐，就說明她是個(gè)豪氣的人。我爸爸一輩子和我媽媽的豪氣也是分不開。我媽媽非常豪杰，很多太太一看就沒有豪杰味道，肯定家里面很俗氣。我不說她做人怎么樣高調(diào)，天天做人學(xué)雷鋒也不可能，但是一定要有豪杰之氣，我媽媽就是典型的豪杰之氣。

　　趙：她把你們這個(gè)家撐起來。

　　傅：這個(gè)是小人物的想法，大人物是到這個(gè)時(shí)候就這么做，絕對(duì)不會(huì)多想，多想是想不起來的。

　　趙：很多家庭不是這樣。

　　傅：對(duì)啊，這就是小人物。我爸爸之前就講過有的家庭對(duì)小孩太嬌慣，太保護(hù)。爸爸說，“兒孫自有兒孫命。如果教不好，讓他自己沒有好命的話，不要講給他福氣了，就已經(jīng)給他災(zāi)了，自己要想著自己的處境”。

　　傅：你說我媽媽她要去想，她要愁到什么程度啊。以酒消愁或者自殺？但是我媽媽一輩子就是個(gè)豪杰。

　　趙：她挺過來了。

　　傅：對(duì)。還不是挺過來了！

（未經(jīng)本人審閱文字整理：趙啟斌王金見黃生志于茈菲王金強(qiáng)陳長龍趙一龍黃亞蘭攝像：王金見黃勝志照相：趙連東）