編者按：

　　傅益瑤是我國著名中國畫家、“新金陵畫派”主要創始人傅抱石先生的三女兒，她的青少年時代即是在她父親傅抱石先生身邊度過的，耳聞目睹或親身經歷了傅抱石先生晚年的繪畫創作、家庭生活和社會活動。我們在她寓所進行了專題采訪，請她對傅抱石先生的家庭生活、中國畫創作、社會交游、愛好等相關問題進行回憶，以顯現一代中國畫名家特有的藝術風貌，展示出其獨特深邃的內心精神世界。此為有關傅抱石曉暢音律與戲曲的采訪內容，有不少具體事例、歷史細節均為首次披露。

1959年傅抱石為人民大會堂創作巨幅國畫《江山如此多嬌》

　　趙為趙啟斌

　　莊為莊天明

　　傅為傅益瑤

　　趙：傅抱石先生通音樂嗎？

　　傅：通音樂。我爸爸音樂特好，耳朵特靈，老舍太太也講，說我爸爸音樂特別好，談音律方面的事情，老舍都很佩服。從前的人真怪啊，有好多東西自通，他不把它當成一個自己通哪一樣，但是，碰到了就會在一起。他常拉著我們的手唱岳飛的《滿江紅》，所以我從小就會唱：“怒發沖冠，憑欄處……”。我爸爸聲音不太好，但是他的音律好，以前梅蘭芳就講他拉的京胡可以做琴師了。

　　趙：傅老師，你談到你父親看戲，喜歡地方戲曲。你認為父親的畫當中有沒有音樂性的東西？

　　傅：特別多，這點沒有人談。我爸爸音樂特別好，在家里面經常拉京胡。對音樂的感受特別多，我爸爸老罵我，“我怎么會生出你這么樣的左嗓子女兒出來”。我小時候最喜歡粉墨登場，參加小紅花藝術團、中學生藝術團，唱歌老走音，我唱不準。后來我爸爸就說，我看算了，我這個女兒沒指望。左嗓子，就是聲音聽不準的，所以我原來參加獨唱組，結果呢，一唱到那就走音，老師說算了，參加合唱吧，后來變成參加話劇。爸爸的音韻感覺特別好，他給我講，京胡和二胡完全不一樣，京胡有兩根弦，高過二胡的音律。我就不懂了，他說它這個聲音可以一直拋，唱戲的要是跟琴師搞不好的話，聲音斷了，琴就斷了，因此大家一聽就想這個人聲音不好。他害他，讓人家知道。從前唱京戲聲音不是從肚子里出來的，就是天頂音，聲音是從這出來的，可以放得很高。但實際上并不是真正的那么高，靠什么，靠京胡的聲音帶上去。人家聽到這個琴聲，以為是真聲。如果跟琴師搞不好的話，等到你沒有聲音了，琴就下來了，人家一聽就曉得這個人不行，等于害了他，琴師特別重要。所以梅蘭芳的琴師是他叔叔，他后面的琴師王琴生，我跟他特別好，所以我也特別曉得這方面的名堂的，我爸爸老講這個京胡的事情。他對音樂很投入，當聽到我唱歌那么左嗓子，他悲哀啊：“我怎么生出這種女兒呢”。

　　趙：中國畫講究氣韻生動，我總感覺他畫里，有一種韻律在里面。

　　傅：我現在才知道，黑格爾講過一句名言，說“時間藝術和造型藝術中間沒有分水嶺”，不是說兩件事情，是一個事情，水墨畫就是這樣。我爸爸講，“從落筆的時候開始，整個的過程都是藝術，都是繪畫性的，不像油畫，改一改，涂一涂”。我爸爸很喜歡音樂中的變化，很輕盈的、很濃重的，這和筆墨的變化完全是一回事。他后來畫的西洋風景，能畫的那么好，跟西洋音樂有關系。錢松巖也畫了，李可染也畫了，他們畫出來的西洋風景基本上和他們畫的中國風景沒什么不同。現在也是這種情況，但是傅抱石完全不是這樣。布拉格的頂棚畫的那么輕盈，那個線條西洋味很重。

傅抱石《琵琶行詩意圖》 南京博物院藏

　　趙：就像在歐洲住了幾十年一樣。

　　傅：你講的太對了。我記得爸爸那天很高興。當時大使館的朋友來跟爸爸講，說我爸爸《布拉格宮》放在他們捷克博物館里，好多人都講我們的布拉格有那么美嗎？布拉格實際上是在城市中間，我因為看過那個畫以后，一直以為那是一個植物蔥郁的環境里的宮殿，其實不是。我爸爸會把那個植物蔥郁的環境和它結合的那么好，而且當地人一點沒有說這不是我們的布拉格，而且覺得更是他們的布拉格。這一點我覺得跟音樂有關系。西洋音樂跟中國音樂不太一樣，它講究的是一個回旋曲，音樂的韻律和我們中國的宮、商、角、徵、羽五音包含的戲劇性不太一樣。我爸爸畫歐洲風景，非常有戲劇性。包括后來畫中國風景，就畫現代風景。比如說畫松花江，我覺得非常有音樂性。還記得松花江上一條船，它穿過去，后面留有一條水浪嗎？我媽媽夸我爸爸的時候，我爸爸就是蠻得寵的那個感覺。因為我爸爸畫只有我媽媽看，而且我媽媽經常不講好話，她是第一個讀者。但是這次她說，“這個真是絕啦，你這張畫的真好啊，像音樂的余音裊裊”。

　　傅：音樂很奇怪，它不用語言去描述一個故事，沒有具體的人事，沒有一個造型。但它有激情，情緒是激動還是不激動，直接傳達給你。這次在紐約大都會博物館展出的《搶渡大渡河》，我爸爸畫這個畫的時候我就在旁邊。我爸爸老講，“那個水啊，那個波浪啊”，波浪的動態實際上是個音樂，絕對不是一個簡單的繪畫，它不是波浪形，而是波浪在動的那個節奏和魄力，就像你講的力量。沒有音樂的人什么也做不了，不要講畫畫了，事也做不了，最怕平鋪直敘。音樂實際上是精神和物質融在一起的狀態，繪畫更明確了這個狀態。比如鳥聲啊，鼓聲啊，特別是莫扎特的進行曲，那種鼓聲……，像我們中國人講的“不聞人聲，但聞馬聲”。爸爸給我讀《秋聲賦》這篇文章的時候，實際上就是音樂，所有的描繪都是音樂性的描繪，因為外面什么都沒有，但是像千軍萬馬走過來，而且越走越急，而且是銜枚疾走，不能夠有聲音。我爸爸有一次在杭州風景寫生，畫九溪十八澗，就在那講，“重重疊疊的山，彎彎曲曲的路，高高低低的樹，叮叮咚咚的水”。他寫在上面，同時也說給我，這個事他特得意。我爸爸蠻可愛的地方就是他得意的時候他會很積極的講出來，他不會羞澀的。我媽媽和爸爸之間越吵架越好，也在這個地方。我說爸爸你這個聲音都畫出來了。我爸爸就說：“是啊，畫最難的就是畫不出聲音來，把聲音能畫出來才叫畫”，他就這樣講。我有時候覺得我爸爸媽媽真的蠻可愛的，雖然吵架的時候頭疼的很，但很可愛。“彎彎曲曲”的路確實是一個美景，因為你沒有彎曲就會失之千里。沒有“高高低低的樹”，就沒有大自然跟人的親切，就沒有大自然的存在。還有遠遠近近的山。最難的就是“叮叮咚咚的水”啊，我爸爸老講，最難的就是叮叮咚咚的水。叮叮咚咚本身不是噪音，是一個弦樂，是一個旋律。

傅抱石《橫箏仕女圖》 紙本 設色 55.9×44cm 1945年12月6日 臺北故宮博物院藏

　　莊：你爸爸還拉京胡，二胡拉不拉？

　　傅：我不知道，后來他也不太拉了。我記得他的時候，還是比較早，好像初中以前，看他拉京胡比較多。

　　莊:京胡是不是拉京劇的？

　　傅：也不是京劇的，京劇聽得出來，我沒有太大的印象了。我爸爸說過，“梅蘭芳跟他講，你這個京胡拉的真不錯，都可以給我做琴師了”。而且還講過，“抱石要是扮起像來，扮成旦角比我要強”。我到日本我爸爸的老師金原省吾家去，他太太還活著，也快九十了，拉著我的手，很激動。她臥房的墻上掛了一張我爸爸當年沒畫完的一幅畫，一張小畫，掛在那。她給我講，“哎呀，你爸爸多白啊，你怎么這么黑啊”。然后摸摸我的手說，“你爸爸的手多軟啊，你的手怎么這么粗啊”。四十多年沒見，感覺都沒有變，就說明我爸爸當年極其有魅力，不然他太太不會感動到那個程度。看了半天，我說像不像爸爸，她就感嘆，“你爸爸多白啊，很文雅，讓我一輩子都忘不掉”。

　　趙：你爸爸當時聽不聽京劇。

　　傅：聽啊，我爸爸最喜歡看戲了。

　　傅：他帶我去看的，看過《小二黑結婚》。我看到“小二黑”以后，我立定決心要做個大明星。

　　趙：京劇呢？

　　傅：京劇我沒跟他一起看過，他最喜歡看的是馬連良，梅蘭芳，還有荀慧生，但是程硯秋他不是太喜歡。昆劇他也喜歡，我看《十五貫》就是因為我爸爸在家里講《十五貫》。哎呦，那個講的。我爸爸這方面啊，很少有人提，他絕對是把中國文化的這些東西弄到一起了。王傳淞演婁阿鼠，我爸爸就在家里演婁阿鼠，拿個凳子。他說真了不起，就兩條凳子，婁老鼠爬上來爬下去，然后他就講，“……（戲詞）,他一聽嚇了一跳，就滾下去了”。我爸爸自己滾，他肚子又大，沒滾好，當時還跌下來了。講到婁阿鼠他是很佩服的。而且劇情也講，要不我怎么曉得那么多戲呢。我沒有和我爸爸看過這場戲，但是我和爸爸去看過張繼清，看了三場還是四場。我爸爸喜歡張繼青，張繼青很漂亮，張繼青是個奇怪的人。

　　傅：真是臺上臺下兩個樣，張繼青在臺上絕對是一個大明星，一下臺就是一個典型的家庭婦女。你看張繼青就在臺上（表演，臺詞），手一搖，手上有點點紅。我爸爸說，“這點手心就是最大的賣點啦，亮點啦”，每次都跟我講很多這些。我爸爸談戲，是文理史哲再加上技，全都講得清。不僅入戲，而且講的很詳細，他說王傳淞的技巧很難的，王傳淞跟蓋叫天很熟，我在杭州的時候，蓋叫天還沒過世，還活著呢。就給我講蓋叫天，我現在也得益于此。蓋叫天給我爸爸講他演武松打虎，那時候在臺上摔了一跤，骨折了，骨頭壞了。但是又非常想演他，每天就坐在那個地方看戲，看自己上場，然后演演演，演到最后下場，他看到這個感覺不夠，還想再演得更好。他慢慢的就把臺上的武松就看出來了，下來再看自己。他說他的金雞獨立，就是他在臺上看到最后金雞獨立的亮相，是武松打虎的最厲害的一點，比打老虎還要厲害。但是腿不行，他為這個金雞獨立練了半年的腿。后來爸爸就說，“什么東西先要看的清楚,才能曉得在哪里”。所以現在我也是用這個辦法，要像蓋叫天那樣，從頭到尾看， 然后覺得哪個地方不行，自己缺哪一點，再用哪一點。我爸爸對唱戲很感興趣，絕對是把戲用到畫上，因為戲是最講功夫的。他說張繼青也不怎么認字，可能認幾個字，沒什么文化。他喜歡幾個女演員，一個陳邵芳，演川劇，里面有個艄公，艄公說你怎么這么著急啊，我們就等一等再去吧，就故意跟她調情啊。陳紹芳的學生小芳來南京演戲，我爸爸帶我去看，坐在旁邊就說，就這么一個小女子，幾個跑步就滿臺春風啊，滿臺春風啊。所以跟我爸爸看戲我最喜歡。

　　傅：還有呢，比如看戲，我爸爸當年就夸獎“二人轉”。說“‘二人轉’是個龍，劇場只有幾根長板凳，廁所都是蘆葦圍起來的。但是那個手絹轉起來，一個扇子，一個轉頭……”，那個“轉頭”我爸爸講了很多。所以“二人轉”能紅起來，確實也有道理，我爸爸當年就曉得這種行業里基本的技術是非常過關的。雖然東西不多，劇情也不復雜。

　　傅：而且他喜歡看戲。比如說當年揚州劇團演了一個個戲，他就覺得演得很好玩，我爸爸在家里面一邊講一邊演。有一天他講到一個媳婦要上吊，那個媳婦說，“我要上吊，我要上吊”，“上吊會很痛苦”。“我要投湖，我要投湖，”“投湖會淹死的”。我爸爸還沒講到一半，正好有個客人進來了，不知道誰開的門。大門開了，我們在客廳里。客人一推門，我爸爸還站那在演戲，客人來了，大家哄堂大笑。這類事情挺多的，我爸爸很活潑、很活潑。

傅抱石《策杖攜琴圖》

　　傅：我爸爸還陪我看電影。我以前喜歡看電影，我爸爸就說你到底要看什么電影，我倒要看看你看什么電影。后來正好有一個波蘭電影，叫做《十字軍》，就是當年波蘭唯一在中國出現的大部電影，上下集同時演，三個半小時。在哪里呢，在工人電影院。現在沒有了，竟然去給我買了票，跟我一起去看。大夏天哦，里面沒有冷氣的，我爸爸要抽煙，我就坐那看，就不肯出去。我爸爸說回去吧，不要看了。我說不行，我要看。我爸爸出去抽了三回煙，來陪我看完這部電影，結果回來夸獎我。我后來也是因為這個電影，研究十字軍東征的歷史，研究拜占庭的歷史。后來我到日本去留學，通過考試特別有用。不僅有啟發，就等于說我的知識面很廣，要不然的話在日本根本就拼不過他們。我的知識面很廣，都是我爸爸那來的。

　　趙：他是喜歡看電影呢，還是不喜歡看電影？

　　傅：喜歡。他帶我去看日本的電影《裸島》，乙羽信子演的，是爸爸帶我們去看的，帶了一家人去看。我受不了那個電影，從頭到尾都沒有聲音。講一個裸島，既沒有水，也沒有土，一對夫妻就在那種地，他們永遠都是從底下把水挑到山上去澆水。那個女的就把水拿上，走到半路上“啪”跌了一跤，把水打翻了。她的丈夫氣得不得了，就走過來罵了她兩句。這個女的一句話都不說，不做聲，最后忽然“啊”地大聲哭起來，然后電影就完了。我說，“爸爸，這是什么電影啊，多難看”。我爸爸說，“你真蠢，這么好的電影，你還會說它難看，你看最后那一聲哭，把什么都哭出來了，你要曉得這就是藝術啊，電影藝術啊”。所以我就再也不會忘記這個電影，里面情節我都記得很清楚。到了日本以后，他們都忘掉了這個電影。我一提，她丈夫、那個導演現在還活著呢，一百多歲了。他雖然經常出來，但也不太提裸島這個事件。可是在談日本文化變遷問題的時候，談到這部電影，談到我爸爸帶我去看《裸島》，他們非常感動，非常感動。

　　傅：看《十字軍》的時候， 我爸爸就頭低著，并不是在看電影，我爸爸不太喜歡打仗。只要穿騎士服裝，穿大裙子，我馬上就激動，就覺得跟我的生活不一樣。但是我爸爸就坐著低著頭說，“你還看呢？”我說，“看”。過了一會我爸爸說，“你還看呢？”我說，“看”。我爸爸就出去了，就抽煙去了，抽根煙再回來。但是反過來看《裸島》，我倒是感覺很有趣的。他就坐在那，他會坐在那這么看。

　　趙：發呆？

　　傅：對，有一點點發呆。就這樣，不叫發呆，叫凝視，真的是凝視。看電影常常都這樣等著劇情發展，但是那個電影實在沒有什么劇情發展，但他會非常非常凝視，我說，“爸爸，走吧，走吧”。

　　趙：他在構思。

　　傅：對。不在于構思，他不會去構思他自己的東西。讀書最怕作文章，不可以有名利心，還不能有執著心。所以看電影也不能有執著心，看什么如果有執著心就糟糕了，所以我爸爸經常講這個，千萬不能有執著心。

　　趙：傅先生同你看電影的時候，他會厭倦？

　　傅：也不一定。他看《十字軍東征》的時候，老問我走不走。反過來看《裸島》的時候，我老問他走不走。“爸爸還要看嗎？不要看了，一句臺詞都沒有”。我爸爸就說，“不要蠢了，沒有臺詞才是最偉大的，她最后哭的時候不是什么都哭出來了嗎？”我也是比較能爭寵的，他覺得好，我馬上也覺得好。我不會說，爸爸說他好的時候，我會說不好，找好多理由說根本就不好。沒有，反過來，我馬上就陶醉了。所以這點是我爸爸喜歡我的一個原因。

　　趙：共同投入。

傅抱石《平沙落雁》 南京博物院藏

　　傅：我到日本去，一談到這個話題，十個人有十個日本人感動。為什么，他們自己沒有感受到這么多，但是他們曉得這是他們電影的風格，所以他們的執著性太強，老是在尋找風格。風格絕不來自于風格，風格是來自于真情。我爸爸老講，“不從心里出來的是沒有用的”、“思想變了，筆墨就不能夠不變”。

　　趙：他也談這些問題？

　　傅：對，這些文章是他寫的。在日本的所有畫里找不出一張跟“抱石皴”有關系，那個地方、那個時代的畫里面，所有人的風格做派都有，石濤、八大，這些都有，也有臨摹作。我說爸爸你這個畫里怎么沒有“抱石皴”這個皴法。他說，你看那是什么皴法，我說我不是說《芥子園》有十八皴、有斧劈皴什么的。爸爸說，“勾皴點染，一氣合成”。

　　傅：首先要曉得想畫什么。我記得那個窯洞，延安的古塔，我也喜歡那首詩，就是“塔影掛霄漢，鐘聲扣白云”。我爸爸自己也講，“整個的這幅畫里面其實就是一個音樂，因為鐘聲扣白云，實際上就是一個月字”。當然了，塔影掛霄漢，雖然是畫，但是塔影掛霄漢都是看不見的，是個影子。霄漢怎么去掛，霄漢根本是空的，所以說空和靈，就是氣韻。然后是這些筆法是怎么來的，因為陜北那個地方，是土坡，沒有什么山石，十八皴找不出那個皴法來。爸爸就說，“皴法不是你去用它，是它告訴你要在這個風景里看到這個筆法，才可能生出筆法來，所以說筆法叫筆筆生花，就是每一筆都要新鮮”。所以，中國人最怕的一個字是熟，最要的一個字是生。不能夠滑，要澀。不能太光，要澀。我爸爸講過這個生字，他說“熟練和熟字不是一回事，熟練了以后才會生。熟字是不熟練，只會那樣”。我媽媽經常給我爸爸講笑話，江西當地的小學校長，看到我爸爸說，“足下最近的作品真是很好啊，大作我看了”。“哪里哪里，令侄才畫的很好”。“哪里，舍侄只是小家，足下才是大家”。我媽媽常常講。我爸爸講到這個話題，媽媽也逗他，“足下是大家，足下才是大家”，就是這個故事。爸爸講，有的人永遠走不出地方。所以要創新，要筆筆生花，就是要每一筆都有新鮮的東西，你這個花是要開出來的，不能不開出來。我問爸爸，“窯洞的皴法是不是跟那個皴法一樣？”他說，“皴法的本質其實都一樣，必須是現實跟紙之間的關系，你和現實沒有關系，你這個就不是皴法，就跟紙沒有關系”。就是看到黃土高原，再尖端高清照相，都不可能成水墨畫。水墨畫一定有它運筆的一個過程，越熟練越容易生，越不熟練越容易熟，所以這個話題很有意思的。像爸爸也經常給學生這樣講，我也經常聽到。中國人都叫國畫，只有到日本去才叫水墨畫。

傅抱石《大渡河》（1951年）

　　趙：您剛才提到《搶渡大渡河》有戲劇性，他把這個戲劇性一剎那給表現出來。《平沙落雁》感受到古琴的余音裊裊。他的畫確實有音樂性的東西，有精神性的東西。

　　傅：我爸爸說過一句，他說“《平沙落雁》那張畫最難的就是筆墨必須一氣呵成，不能在上面再畫幾筆”。后來有幾張宣紙，一筆帶不出那么多變化來，所以必須在上面再加，一加以后雖然也是一張好畫，但就不是那個味道了。為什么一點都不能碰啊，一筆過去，干濕濃淡全在里面，生開了，平沙的意思是水和沙的關系，不是完全是水，是水灘，要完全是沙，是沙灘，所以平沙必須是水跟沙在一起。畫里一定要把水留下來，沙要進去。這里面最大的就是音樂美，此時無聲勝有聲。中國人老講一靜制百動。什么叫靜，靜不是死狀態，死不是靜，死是不動，而靜是最高的動，所有自然界的東西都進的這個里面來。表現在畫里就是大雁聽到了，而我們人聽不到。這就是以前韓愈老講的，我文可以退得了鱷魚，但退不了惡婦。就是說有私心的人是聽不到的，只有完全無私了才能聽到。連鱷魚都能聽我的文章，但惡婦卻不會聽。所以音樂里面一個最美好的東西，就是它只能進入到能夠聽得懂他的、和能夠接受他的地方。《平沙落雁》是最典型的音樂。

　　趙：“平沙落雁”在瀟湘八景當中描繪的是“雁落平沙”的情景，他卻放了一把古琴，這是一個創造。

　　傅：對。《平沙落雁》是一部琴譜，不是古畫。后來才有，到宋以后才有。“瀟湘八景”是宋代末期以后才開始畫的。所以世界上我看到的最早的就是宋代末期的牧溪的《平沙落雁》。《平沙落雁》等于把中國水墨畫的、禪宗的境界都包含在里面了。我爸爸沒有其他《瀟湘八景》作品出來，但這張是畫的絕頂的，因為《平沙落雁》是這一組里面最厲害的。為什么，其他的都有點熱鬧，只有這個是極靜的，是大雁聽得到聲音它才下來。

　　趙：天籟之音。

傅抱石 《平沙落雁》

　　莊：你爸爸最滿意的是哪一張？

　　傅：就是那張，我家里拿出去的那張。那張原因是什么呢，那張紙啊，好像是貴州皮紙吧。所以他一筆下去的時候沙灘就出來了，宣紙沒有那么好。

　　趙：傅老師，當時傅抱石先生畫這畫的時候你見沒見到。

　　傅：一直在旁邊看，我最喜歡在旁邊看畫。

　　趙：傅老師，我們今天撞到了一個好題目，就是音樂性選題的切入。

　　傅：音樂是很戲劇性的東西。比如說芭蕾舞，它開始不是有預奏嗎？整個預奏非常輕盈的時候會帶來一個悲劇的故事，在一個很強烈的預奏中能感覺的到。《英雄交響曲》的前奏讓你感覺整個世界都要動蕩起來，然后再有一個英雄出來。戲劇性在中國畫里特別強烈，很重要。特別是《搶渡大渡河》在美國展出，去的中國人十個有十個半講這張畫現在在哪里，這張畫值多少錢？他們永遠不會多看畫一眼，老是談畫外的事情。可是歐洲人，法國、意大利來的那些游客，他們不懂中國的東西，完全不曉得這張畫值錢，而且也不曉得中國畫為何物，我碰到一個旅游團的兩個人，不斷地問我，就是他感覺到強烈的戲劇性。我說中間有搶渡兩個字，但是他們完全沒看到中間那個小船，小船上還有幾個紅軍，他們也沒看到、也不曉得這段歷史，但是他們覺得天地是在動，戲劇性的爭奪一個東西。水也是激動的，空氣也是濃密的，天地有點混沌不清。這個就是搶奪中的狀態。他畫的時候是有強烈的音樂性的，中間只要浪頭稍微松懈了一下，或者中間前后有一點不搭配，戲劇性的氣氛馬上就瞬間消失了。所以這個題目，你講的很好。

　　趙：建國后的很多國畫政治性題材比較強，很累，他的本性又展不開，又受到約束，弄不好就處處受挫。但是在這種狀態下，傅先生把一種很優美的東西給它加進去，像毛澤東詩意畫。大家都畫毛澤東詩意畫，但是很多繪畫都感覺很拘謹。

　　傅：你這個話講的太對了。但是一轉眼，他一定給你一個生的希望。這個生的希望從哪里來？就像音樂里面，為什么叨唻咪就是生的希望，那個咪法嗖就是死的希望呢，這就是很微妙的東西。所以這個非“逍遙游”，很難談它。

　　趙：《碰碑》有一段唱詞，楊繼業臨死前的一段唱白：雁來啦、雁來啦那一段。趕緊射雁吧，一拉弓箭，啪，弦又斷了。本來已經彈盡糧絕，到絕境了，一點希望又破滅了，只能碰碑赴死了。就一段唱詞，其中有“我的大郎兒替宋王把忠盡了”這段唱詞，觀眾聽了不僅會想楊繼業太苦了，而且將它升華為一種藝術來理解、體會。

　　傅：而且升華為一種永恒的原則。比如說他雖然死了，但是他的業可繼，他的精神可繼，這點就太了不起了。

　　趙：京劇的藝術性，京胡往上加的音調就把大家感染了。還有就是名角的唱腔，他們比喻奚嘯伯《碰碑》的這段唱腔好像從沙漠里傳過來的一股顫音。你看傅先生筆墨、氣韻，就有這種強烈的節奏感。

　　傅：京劇演員的聲音，練嗓子好難的。就像練筆一樣，十年方知筆墨味，不是說一開口就會唱。所以里面的聲音能夠滾滾而來，就像馬連良唱《空城計》，他的聲音真是繞梁三日。所以一定要把繪畫拉到這個境界上來，要不中國畫的好多好處就不要了。

傅抱石《延安》橫幅（1964年）

　　趙：所以審美的深度體驗要慢慢挖出來，搶渡大渡河，大家都在畫，但為什么他一畫，就成為一個經典？大家不僅能夠感覺到背后的聲音和戲劇性的變化，而且國畫的味道都出來了。他畫《搶渡大渡河》為什么和畫《布拉格》不一樣呢？

　　傅：空氣都在顫抖。

　　趙：所以就說他的畫面中有一種音樂性、精神性和他個人當時的精神體驗。你爸爸畫畫時吸煙，吸煙的過程中絕對不僅僅是吸煙，肯定是在琢磨一些東西。

　　傅：那肯定。

　　傅：就像跳芭蕾舞的腳尖在臺上轉的時候，雖然只有幾秒鐘，有時候不到十秒鐘就轉完了，但是一個芭蕾舞演員一生的光輝光環就在這里。就是她的力量、她的美，甚至說她的才華、她的閃光點就在這十秒鐘里，過了這個時間就沒有了。

　　趙：就在那一霎那。

　　傅：就在那一霎那。所以說過畫就很像，這是他講的。我覺得正好舞蹈也是音樂和時間藝術造型藝術結合的東西，而國畫大家不太知道。

　　傅：高檔的建筑都有音樂性在這里面，比如說哥特式建筑極具強烈的音樂性，沒有音樂性的話，不會把人的靈魂帶到天庭去。

　　傅：還有緊張度、危機感，瞬間就要到的危機感、緊張度。

　　趙：其實就是我們音樂上講的韻律。中國畫為什么一直談氣韻生動，應該是有原因的。

　　傅：所以這個詩、音樂性的延伸就在這里。“行到水窮處，坐看云起時”就是真實的音樂啊。

　　傅：特別是在這個古堡里，又有緊張度。傅抱石的畫吸引人的地方就是有時候忽然緊張起來，緊張度在那里。《平沙落雁》，看起來是很平靜的，但是緊張度極高。

　　趙：他不平靜。他那幅畫就把人的心弦一下子蹦到最高處，上不來下不來的感覺就表現出來了。

　　傅：但是怎么在筆墨上出來，這就是他要做研究的啦。

　　傅：后來我就發現，人沒有沖動不要談藝術。契科夫講過不是你熟悉語言怎么排列，或者熟悉一篇文章怎么結構。他在文章里講，那種一拿起筆就能寫，而寫過之后自己都不愿意去看的作家是最痛苦的，太熟（悉）了，熟就容易走向俗氣的世界。藝術家最大的愿望就是要有沖動，每次說初戀就是這個東西。

　　莊：好的藝術立刻就能把你帶到真情實感、那個感覺里去，而且把你帶到一個美的境界里面去。

傅抱石 《臨流撫琴》局部 1944年 南京博物院藏

　　趙：曹雪芹寫《紅樓夢》，字字血淚。把自己經歷的百年動蕩凝聚成一個個的字句推進去，這才能不朽和經典。

　　傅：三島由紀夫的東西就是音樂感極強，所以他才能有那么多讀者。但是讀完了以后不會太想去琢磨他，為什么？他靈魂深處有讓你不太喜歡的東西，就是絕對不想接近的東西。我講的是思想和靈魂。但是傅抱石的畫，比如說《平沙落雁》，你永遠都想進去，永遠都想在他身邊接近，這就是我們中國人喜歡的人文傳承。所以說三島由紀夫的語言真的是很好，特別是懂日文的話。他也很得意，所以他看川端康成都不在眼里。但川端康成的好處，有點像傅抱石，就是太成熟，或者說他的平靜里有一種靈魂里永遠都不愿意厭倦的激蕩、激動。三島由紀夫就太激動啦，激動到最后不死就傷。他覺得用這種可以顯示他的氣概。這種氣概到最后他的人生都沒法解決了，只好自己去自殺，叫人家砍他。說是他旁邊的徒弟砍了他七刀都沒有砍中，渾身是血。

　　傅：我覺得川端康成比較好，比如川端康成寫的《伊豆的舞子》，也是想起來很平靜，但是一看以后心會掛住。這些故事講起來也不是最殘酷，反正社會總會是這種事很多。他描述的境界就好像有點像《平沙落雁》，開始以為很靜，結果走進去以后（是）人生極大的悲劇。而且這個悲劇可能發生在很多你熟悉的那些人或者你自己身上。所以這種表現出來的境界真的太美了。

　　趙：是一種悲壯融入到這個歷史的背景當中，才形成了這個東西。我看傅先生的東西看了很多。我自己也喜歡，有時候覺得看傅先生的畫不能叫看畫，要聽畫，他的畫要去品。

　　傅：是的。他的《南京四景》確實很棒。

　　莊：是他比較早的畫。

　　傅：是59年的畫，我們南京人才能感受。

　　趙：云霧。

　　傅：不是云霧，南京的冬天是沒有雪的。

　　莊：整幅畫是在還原。

　　傅：在還原。

　　莊：還原的，真實的不得了。

　　趙：這種清冷（的感覺）。

　　傅：你講得對。只有我們南京才是這種，不是東北那種大雪，大雪紛飛的。但是這種寒磣磣的冬天了，特別能讓南京人的心拎著。

　　莊：尤其最近幾天這種感覺很強烈。

　　傅：當樹葉全部搖落掉以后，樹的塑形力更強，秋天這張不如這張強。

　　趙：他抓住了感覺。

　　傅：這張也很好，也是我們南京的，因為我們南京有雜葉。

　　莊：這個是一組。

　　傅：一組，那是秋天，但是我覺得沒有葉子的樹枝畫的最好。

　　莊：他畫的是一組，你那邊還有一幅。

　　傅：對，這兩張一個春天一個夏天。

　　莊：一共是幾張？

　　傅：四張，春、夏、秋、冬。

　　莊：哦，春、夏、秋、冬，這四張畫的特別好。

　　傅：你看這條水就是好像一條主旋律在飄，所有的都圍繞著它，而且還有回旋曲的味道。

　　趙：他的畫要聽，而不是看。

　　傅：你講的太對了。要不仔細去讀它，也聽不著。

（此文字稿未經本人審閱。文字整理：趙啟斌 王金見 黃生志 于茈菲 王金強 陳長龍 趙一龍 黃亞蘭 攝像：王金見 黃勝志 照相：趙連東。）