豬為“五畜”之一，列十二生肖末位。古稱豕，又稱彘。

　　豬可能是極早走近人類，且走進“家”的。“家”是人類社會最重要的載體，馴化的“豕”肥頭大耳加盟，“家”就充實了，富足了。設若再有一女旺夫，琴瑟和諧，“家”就更“安”好了。

　　生活在農村，豬在某種意義上講，是我童年的伙伴。尤其是出生不久的小豬，紅撲撲，胖嘟嘟，毛色閃亮，小尾巴天線一般亂抖，又拱又擁，瞇縫著眼睛狠命吃奶，那種憨態，那種可愛，城里人是無從領略的。

　　豬一長大，粗俗的本相顯露無遺，有的還野性發作亂“闖事”。拱翻石槽，小菜一碟；拆爛柵欄，不在話下。腦袋一發熱，一個跳欄動作，闖了出去。這是很糟糕的事，后果往往是小小菜園毀于一旦。更要命的是，豬兒還會招搖過市，呼朋喚友，三五只“青頭豬”（相當于人之青少年）竄到集體稻田間，橫沖直撞，大快朵頤，那還了得！

　　有段時期，我家飼養母豬。這比飼養肉豬有利潤，但辛苦。母豬性情溫順，不太挑食，也不玩拱槽、跳欄這類把戲。但到了發情期，則一反常態，不寢不食，繞著豬圈瘋狂轉。瘋到一定日子，父親便搖著船，去了種豬站。回來，母豬脫胎換骨似的，淡定，慵懶，身子一日富態一日。產仔前后，要有人守護，這是非常時期。那幾天，我們被授予特殊使命，乘機也可懶散一場。看護其實很簡單，母豬臨產，總會有些異樣的體征和異樣的表達。這種異樣，在具體的背景中，不言而喻。因此，我們完全可以在豬欄旁架起木板，支起小板凳，大看連環畫，不依不饒下陸戰棋。

　　印象中，豬肉幾乎全權代表了“肉”。江浙一帶，梅干菜燒肉，絕對經典。黃豆煨豬爪，營養又可口，冬日里，端上桌面就給人一分暖洋洋的滿足感。如果是黃豆煨豬尾，孩子們準會快樂蹦蹦跳。豬尾巴有軟骨，一節一節，咬起來特逗，鄉間傳說，能治孩子的磨牙病。這道菜，現在極平常，當年很難得，它讓我情不自禁，懷想童年，懷想母親無奈又無邊的慈愛。

　　“毛豬頭過年”，還算好。豬頭多皺褶，毛又叢生。上世紀六七十年代肉憑票定量供應，豬頭就成了貧民的大救星。那時，豬吃不到下泔料，顆粒飼料更是寥若晨星。一年才長可憐的幾十斤肉，兩兩都是生命的精華啊。年終殺年豬，皆大歡喜。隊里分豬肉的那天，冰碴在檐間滴水都溫情。分畢，隊長手一揮，說大男人留下，一家一個，吃“豬頭肉”。那時，很多家戶主都把最心疼的孩子隱藏留下，隊長也是。毛豬頭，刮不盡，整個煮。半夜下來，大男人都豪放了，劣質酒醉了等待的一年，而小孩子都困得后悔不已。

　　豬腦味美，清燉，鮮嫩遠勝豆腐。火鍋流行后，批量化，冷凍遠運，添加防腐劑，遂俗不可耐。豬耳，大大咧咧，扇子一般招風。民間有俗語，叫“豬耳朵耷拉”，聽不進話。做涼菜，倒是招牌，屬時來運轉。豬舌，菜市場上叫“門槍”，上不得臺面，下酒卻一流，岳母做的白切門槍，令我微醺時如回晉唐。母親屬豬，她曾說過，生育我與弟時，就靠一缸咸菜和一個咸豬頭補充營養。我的嗜酸嗜咸，想來與此有關？

　　懶散，骯臟，蠢笨，承載了太多的污名，豬，不會申訴。被宰了，也只嚎叫一聲。科學實驗證明，豬的嗅覺遠非人類能比，其智商也僅次于黑猩猩。文化場域，《西游記》中的二師兄或可給出別樣的生命啟迪——有“悟”，有“能”，進而“八戒”，何等造化！

　　特別懷念王小波筆下“一只特立獨行的豬”。十二生肖隨筆至此結尾。