“老骨頭”

□ 周桐淦

　　“老家伙”，是周梅森在有點無奈的情況下被動接受的稱呼。

　　“老骨頭”，是畢飛宇對江蘇幾位50后作家的昵稱。

左起：畢飛宇、葉兆言、儲福金、范小青、鐵凝、黃蓓佳、丁帆、周梅森、周桐淦

　　癸卯中秋前夕，鐵凝利用到南京開會的間隙，約見江蘇的幾位老作家。省作協工作人員與周梅森聯系，周梅森因為耳背，沒有聽清誰要見面，就說自己耳朵不好，不能參加了。畢飛宇追加電話，一字一頓，說鐵凝出差南京，要見見幾個老家伙。周梅森聽懂了一半，說“好啊！全國作協主席應該看看老同志、老作家”。畢飛宇接著跟周梅森約定時間，說到時候有司機來接他。周梅森一下子“火”了，“怎么？我也成老家伙了……”

　　秋陽下的雞鳴寺世界文學客廳分外明媚，院外，北京東路上雪松挺立，蒼翠欲滴；院內，散布的金桂銀桂隨風搖曳，含苞待放。見面會就在數說周梅森不服“老家伙”稱呼的笑聲中開場了。67歲的周梅森耳朵失聰以后，非常痛苦，三人以上場合交談，戴了助聽器就像在公交車上一樣，什么都聽不明白。所以，回到家中，索性摘下耳機，要緊的地方，都擺放著筆談的紙頭。一度，樓下鄰居納悶，深更半夜了，梅森家怎么還“噼哩啪啦”，像開機關槍一樣。一了解，摘了耳機后，他聽不到敲鍵盤的聲音，手指成倍發力，居然三個月敲壞了一只新買的電腦鍵盤。

鐵凝和江蘇老作家敘舊

　　聽著朋友們繪聲繪色的介紹，鐵凝笑得一臉燦爛。這是她履新全國人大常委會副委員長之后，在北京以外參加的第一個與文學有關的活動，所以，看到江蘇的作家們相處得像兄弟姐妹一樣，其樂融融，感到特別高興。她一一詢問在座各位的近況。范小青說她現在常住古城蘇州，早晨7點乘高鐵來南京的。黃蓓佳風塵仆仆，和幾位退休的“驢友”剛從北歐、南美觀光回來。儲福金“雙拳”出擊，一是寫圍棋，一是寫當年插隊的金壇。葉兆言憨厚地笑笑，他這輩子就抱住南京“啃”了。鐵凝插話，真羨慕江蘇的作家們，各人筆下一方天，難怪中國作協歷次文學評獎，大家都慨嘆江蘇是中國文學的半壁江山。畢飛宇接過話題，“今天在座的，也可以說是江蘇文學的半壁江山，我把他們稱為江蘇文學的一幫‘老骨頭’。別看他們都70歲上下了，骨頭硬著呢，今年每人都已經拿出了一部以上的長篇力作。”

　　省作協黨組書記鄭焱見縫插針逮住一個發言機會，說花三分鐘重點匯報一下江蘇作協為會員、為社會服務的幾件實事。鄭焱說，由丁帆教授主編的《江蘇新文學史料選》等兩套叢書全50冊，已經部分出版。江蘇文學館正在建設中。鐵凝問，經費哪里來的？在場的省委宣傳部兩位領導都笑了：江蘇有專項文化資金。部領導還特別補充，建設中的江蘇文學館力求與江蘇經濟大省、文化大省的地位匹配，文學館與科技館、社會科學館連成一片，功能互補，服務社會，也更方便青少年朋友“打卡”。鐵凝越聽越興奮，說江蘇真是處處走在全國前列。她情不自禁地回憶起當年在河北作協主持工作時的一件往事，河北省委要改善作家的工作環境和生活環境，要她提出建議方案。鐵凝當即要求，讓她先到江蘇調研一下。那時全國都知道，江蘇為在寧高校一下子蓋了十幢高層教授樓，也在附近蓋了一幢江蘇作家樓。

又見到老朋友了

　　撫今思昔，天地翻覆，氣氛愈聊愈熱烈。鐵凝寄語江蘇作家，珍惜大好時代，珍惜難得的創作環境，做到身體好、生活好、寫作好，永葆青春，再創“三好”。

　　坐在我身邊的丁帆即席點評，爭做三好“老骨頭”！

　　又是一片笑聲。