得其神勝于得其貌——費(fèi)孝通教授談雕塑
吳為山
最近，應(yīng)中國社會(huì)與發(fā)展研究中心之邀，我搭機(jī)抵京，為費(fèi)孝通教授塑像。是日下午4點(diǎn)，我們被接到了費(fèi)老住處。地處北太平莊的這片大院，被初春的花木映襯得格外幽雅。灑滿陽光的客廳溫暖宜人。整個(gè)大廳整潔、樸素，滲發(fā)出清幽的書香。
約10分鐘后，費(fèi)老健步走進(jìn)了客廳，先生身穿白襯衫，外罩羊毛背心，容光煥發(fā)，與我們一一握手后就座。當(dāng)知道我是南京師大的教師后，先生十分高興地說，江蘇是他進(jìn)行鄉(xiāng)村調(diào)查的重點(diǎn)。
談起肖像雕塑，先生頗有見地。他說：“塑像，不必在形似上下太多的功夫，重在于神。所謂神，是指一個(gè)人的精神特征。魯迅時(shí)代的知識(shí)分子與我們當(dāng)代的知識(shí)分子以及下一代的知識(shí)分子都各有不同的精神風(fēng)貌。要能抓住不同時(shí)期知識(shí)分子的特征，這就須多觀察、體會(huì)并以藝術(shù)的手法表現(xiàn)出來。你為我塑像，要把我作為一個(gè)素材，要讓雕塑成為你的創(chuàng)作，包含有你的靈感……對(duì)于歷史來講，個(gè)人算不了什么，重在于塑造一代知識(shí)分子的形象。”
費(fèi)老娓娓道來，情緒特別好，那充滿哲人睿智的眼神與那富有表情的手勢(shì)，表明這位人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家對(duì)藝術(shù)的深切體悟。
臨別，費(fèi)老向我贈(zèng)送了他的論文集《行行重行行》與雜文集《逝者如逝》，并在書上題辭：“得其神勝于得其貌”。接過費(fèi)老無價(jià)的精神財(cái)富，我眼睛濕了……記得告辭時(shí)，費(fèi)老握著我的手說：“一個(gè)人一生做一件真正有意義的事就很不簡(jiǎn)單，望你刻苦鉆研，成為一個(gè)成功者。”
1995年6月24日《新華日?qǐng)?bào)》03版《得其神勝于得其貌——費(fèi)孝通教授談雕塑》
得其神
吳為山
就藝術(shù)中“神”的問題，中外古今均有學(xué)者、藝術(shù)家闡釋過，普遍著力于“神情”的分析。我接受委托，為費(fèi)孝通教授塑像，如何表現(xiàn)他的“神”令我頗費(fèi)思量。
費(fèi)老說：“所謂神，是指一代人的精神特征。如表現(xiàn)知識(shí)分子，就應(yīng)抓住不同時(shí)期該階層的精神風(fēng)貌。”費(fèi)老對(duì)“神”的理解超越個(gè)人特征，上升到“一代人精神風(fēng)貌”的宏觀高度，令我大開眼界。
但“形”呢？我畢竟塑造的是一個(gè)人的形象。費(fèi)老說：“對(duì)于歷史來講，個(gè)人算不了什么，重在塑造一代知識(shí)分子的形象。”這使我對(duì)費(fèi)老總是微笑著的“形”有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)：費(fèi)老的微笑是他寬廣豁達(dá)的胸懷、隨和恬淡的風(fēng)度進(jìn)入“自由王國”的外化。
在傾聽費(fèi)老講話的過程中，我眼前幻化出一尊巨大的青銅頭像，微笑著，頭略仰視，仿佛正健步于人生大道……
我把構(gòu)思告訴了委托塑像單位，不料竟成了一個(gè)難題。因?yàn)椋瑸榻≡诘娜怂芟褚词侨恚词切叵瘛Ｖ袊鴿h代僅存的人像雕塑和“五四”以來的胸像，就是例證，也許這是一個(gè)民族審美習(xí)性的問題。我看過羅丹所作的詩人波德萊爾頭像原作，那種更接近純精神意義的表達(dá)，視覺沖擊力一直震撼著我。
我執(zhí)意堅(jiān)持自己的第一感受：塑頭像！
我塑造了一尊碩大無朋的頭顱，試圖以體量的絕對(duì)性先聲奪人，給人以無限智慧的深刻感受；同時(shí)，我著力刻畫了費(fèi)老的“微笑”，這是一個(gè)相當(dāng)微妙的感情形象，那嘴唇正欲講話或者處于一句話停頓之時(shí)。我觀察過，先生往往在講話停頓的瞬間，閃爍出思想的光芒，爾后妙語連珠，令人叫絕。因此，把握笑的“度數(shù)”是至為關(guān)鍵的。
我期待與堅(jiān)信費(fèi)老本人的認(rèn)可。
數(shù)月后，在和風(fēng)暖人的春天里，費(fèi)老面對(duì)自己的塑像，拉著我的手：“真是不簡(jiǎn)單，不容易！”后親筆書就“得其神”、“游于藝”以贈(zèng)。我欣喜萬分，用這尊雕像展現(xiàn)一代知識(shí)分子經(jīng)過曲折求索迎來光明后揚(yáng)眉吐氣之“神”，費(fèi)老認(rèn)可了。
1996年1月24日《新華日?qǐng)?bào)》07版《得其神》
