龔學明

我在船上。16歲的經歷

開始搖晃：早熟的心和緩長的

身體沒能回答出

一個成語：太重了

“寧為玉碎，不為瓦全”

沒有通過高考的孩子

不會想到死，而父母給予的

復讀機會

讓我感到壓在肩上的

空氣很重

還有流言

村里的碎語

母親沒有藏住的委屈

敘述又一個秋冬春夏

時間緩慢

1980年。一個無知無覺的我

死去，一個憂心忡忡的我

新生

心無旁騖的張浦中學

我背著米袋走進向北的校門

在最南面的紅磚平房住下

一年里

那個開門即見的池塘

像一只巨大的眼睛注視著少年的頑皮

而現在，作為復讀生

我只能住在校外

住在學校對岸的大阿姨家

早出晚歸

一間東西向的低矮平房

十五六個心事重重的文科學子

班主任吳樹興老師

清瘦黝黑的臉，他的表情

像掃過自己曾經的年齡

“你們這些農村孩子，只有

高考這條路可走”

他用一個特別大的茶杯

濃濃的茶葉水，留住精神的亢奮

他的煙霧縈繞我們

的朝陽，夕陽，深夜

農村的風吹開一些郁結，一些

短暫的漣漪，更多的

命定的暗語沒有開成

接二連三的花朵

這一次，我和趙向明的

地理測驗只考了22分

教歷史也教地理的吳老師

心頭一驚，“這是什么隱喻”

——兩個數字像村頭的

兩只鴨子，不能離開鄉村的

風霜雨雪？他

不信這是命；而我們在

蒙羞后更愿意做一只能飛向

遠方的大鳥

陳家弄的夜晚漆黑

初秋的鎮子闃無人聲。我

在阿姨家的燈下急切地

翻閱一本成語詞典，讀讀抄抄

“成語這么多，都可能考上”

而講定還書的時間已過

夜已很深

弄里突然響起孔慶豐的喊叫聲——他

正是成語詞典的主人

喊得一聲比一聲急，一聲

比一聲怒……

這年的冬天，我希望更冷一些

我需要冷的刺激

以風的針尖時刻激活我的記憶

——在建生家茅屋以西

寒風掠過低矮的荒田

我迎著蒼白的斜陽在背誦文字

它們像一群沒馴服的野馬

沒有進入我平坦的可控通道

一個小時、二個小時過去了

父親不解我面迎西風的決心

他苦笑著說我是一個

“傻孩子”

家里的苦日子正在泛青

但仍然乍暖還寒

我的未來還是家門口的那條泥路

它通向鎮上的中學

但不知道會不會通向一個春天

我脆弱的母親

為我的前途哭過

她用每天一只荷包蛋的愛

祈求我的日子鼓起來，并像

蛋生雞一般發出聲音

而路太泥濘了

一只籃子某次打翻了母親

最誠實的期待

她為此難過，又一次落淚

為什么我的心總是怦怦直跳？

重力并不只是空氣

而是在空氣中的一切：目光，

言語，夢境，泥土愿意放棄的愛，故鄉日子

溫馨的重復……

我有雙重的驚恐：丟失

這習以為常的現在

未來的不確定性

那個初夏的傍晚，暮色

并沒有模糊我心臟的敏感

突發的狂跳

一只不期而遇的兔子

我開始驚恐喘息……

借著這些熟悉而陌生的水

風推著時間的柔滑

我們來到七月的昆山，縣委招待所

高低床，簡單的行李

昆山老城區的一個考點

一次神秘之旅——又一年的7、8、9三天

進入和離開；你什么也不會記得

操場上的泥土親切

一棵樹與村里的樹表情雷同

蟬聲消失，令人驚奇

小心翼翼的汗水

避開構成神圣題目的文字

從臉頰和腋下

直接流到地上，流回時間的

初始，生命的原始節拍里

我像識破了人生的秘密

沉著冷靜

下筆如有神助

沿著記憶的通道，在窗外的

草綠色的風的助推下

走近

一座數字標注的高臺

我們這些農村來的孩子

在縣城里是孤獨的

交卷后的興奮在羞澀的微笑中克制

我壓下這樣一句話

“我知道我行”——無處可說

這三天父母也會惦記和盼望

但他們不可能像現在的父母

守在考點門口——給予鮮花和擁抱

我知道此刻秧苗已躥高

我父母正忙著伏于密不透風的稻間反復除草

父母臉上滴下的汗是真正的

汗——豆大，密集如瀑布啊

1981年的夏天悶熱

我患上“右束支不完全阻塞”

這是一個少年完成向青年轉身，向

城市轉身的代價

這不是嚴重的病

嚴重的是，我從此學會遙望

——遙望故鄉這個從出現到蒼老的詞

42年了，如今

我也遙望父母漸舊的墳塋

龔學明在上世紀80年代

龔學明當代照片

作者簡介：龔學明，男，江蘇昆山張浦涇上村人。 1964年5月生。1981年通過高考考入南京大學歷史系本科學習，1985年畢業后分配至江蘇新華日報社，揚子晚報創辦工作至今，在揚子晚報多個部門任職，曾任揚子晚報上海記者站站長、蘇州事業部主任，曾任江南時報副總編輯，現為揚子晚報《詩風》詩刊主編。高級記者，中國作家協會會員，江蘇省中華詩學研究會副會長。

龔學明一生致力于新聞和文學的寫作，發表新聞作品、詩歌、散文詩、散文、小小說、報告文學等上萬篇（首）。長期進行親情詩和八行詩的探索和寫作，被譽為中國親情詩現代主義寫作第一人，其詩集《白的鳥 紫的花》中112首寫作其父親的詩作，“是新詩中的獨有文本”（楊克語），詩集《爸爸謠》“是百年新詩惟一專注獻予父親的詩集”（郭建強語）。

從1991年起，龔學明先后出版詩集《河水及人》（安徽文藝出版社，1991）、《冰痕》（江蘇文藝出版社，2017）、《白的鳥 紫的花》（南京出版社，2018）、《爸爸謠》（江蘇人民出版社，2019）、《世間萬物皆親人》（上海文藝出版社，2020）、《龔學明的詩》（南京出版社，上中下三冊，2020）、《月光村莊的媽媽》（上海文藝出版社，2022），紀實文學集《收藏之路》（南京出版社，1991），散文集《藝術創造人生》（人民日報出版社，2004），隨筆集《上海有夢》（珠海出版社，2010）。連續三年（2016—2018）主編《江蘇新詩年選》，編輯出版“江蘇詩人”詩叢。

曾獲《詩刊》、江蘇作協等組織的多個獎項，第二屆、第三屆《海燕》詩歌獎，第十二屆《上海文學》詩歌獎，新華報業傳媒集團優秀編輯獎，南京大學新詩研究所授予的中國新歸來詩人代表詩人獎，詩集《龔學明的詩》獲中國詩歌春晚2020年度十佳詩集獎，獲2022年度全國十佳詩人獎。

關于其詩歌的評論刊于全國中文核心期刊《當代文壇》和《星星·理論刊》等。詩集被美國等國家的一些圖書館收藏，詩歌被譯成英語等，在美國、加拿大、英國、愛爾蘭等國家傳播。