2023年是父親生辰100周年，逝世45周年。去年秋冬以來(lái)，一直在搜尋因時(shí)間久遠(yuǎn)而依稀隱現(xiàn)的關(guān)于父親往事的記憶，想寫(xiě)一點(diǎn)紀(jì)念文字。春節(jié)和往年一樣回老家，來(lái)到宿南二支渠內(nèi)灘、由二棵蒼翠挺拔的龍柏護(hù)衛(wèi)著的陵墓，給父母親焚燒紙錢(qián)敬奉酒菜，長(zhǎng)跪在墓前磕頭祭拜，特定的環(huán)境氛圍，倒使有關(guān)父親往事的記憶逐漸地清晰了起來(lái)……
父親的一生是平凡的，但在平凡與樸實(shí)無(wú)華中，透露出令人敬佩的品格。父親的品格，是我們家庭，更是我立世為人的基石。
父親出生于1923年農(nóng)歷10月24日，貧寒的家境和七兄弟姊妹排行老大，持家重任責(zé)無(wú)旁貸，注定他幼年無(wú)緣讀書(shū)識(shí)字。前半生飽受戰(zhàn)亂跑反，躲避抓壯丁的苦難。靠租種本村周氏財(cái)主的農(nóng)田，父親和祖父二叔三叔幾個(gè)家中壯漢，同心戮力，埋頭苦干，省吃儉用，逐漸有了積累，漸次購(gòu)置土地30余畝，又先后辦起燒小酒和刨旱煙二個(gè)家庭作坊，日子過(guò)得倒算殷實(shí)。因家中無(wú)人識(shí)字，便請(qǐng)來(lái)一位姑爺幫助理財(cái)管帳。哪知姑爺染上惡習(xí)，抽煙喝酒，賭博嫖娼，加之經(jīng)營(yíng)管理不善，跑冒滴漏，二項(xiàng)作坊先后倒閉，所置土地也逐步賣(mài)掉。后來(lái)趕上土改，倒因禍得福，因家財(cái)散盡，與富農(nóng)的帽子擦肩而過(guò)，被劃成貧農(nóng)成分！
因?yàn)闆](méi)文化不識(shí)字、不會(huì)記帳管理、導(dǎo)致二個(gè)作坊倒閉、變賣(mài)田產(chǎn)、幾近傾家蕩產(chǎn)的巨痛，使父親刻骨銘心，悟透了一個(gè)道理：人生在世，沒(méi)有文化將一事無(wú)成！
父親一向低調(diào)少語(yǔ)，雖不明說(shuō)，但他內(nèi)心篤定把讀書(shū)識(shí)字，改變家庭命運(yùn)的希望寄托于我身上。1962年秋，我剛到入學(xué)年齡，適逢三年自然災(zāi)害期間，家庭生活極度貧困，哪有閑錢(qián)上學(xué)讀書(shū)啊！而當(dāng)學(xué)校老師登門(mén)動(dòng)員上學(xué)時(shí)，父親便毫不猶豫地讓我跟著老師上學(xué)了。然而我的二個(gè)姐姐和后來(lái)的二個(gè)妹妹，都因留在家里干農(nóng)活賺工分而無(wú)緣讀書(shū)識(shí)字。為此我終生感激父母親給我機(jī)會(huì)上學(xué)讀書(shū)，改變命運(yùn)！我也一直在內(nèi)心深處告誡自己，我之所以能夠上學(xué)讀書(shū)，成為什么大學(xué)生，中學(xué)教師，又偶遇機(jī)會(huì)改行公務(wù)員，成了領(lǐng)導(dǎo)干部，都是因父母親對(duì)我這個(gè)子女中唯一男丁的偏愛(ài)，姐姐妹妹們放棄求學(xué)的機(jī)會(huì)，為我作出犧牲的結(jié)果！
父親青壯年時(shí)，頗有家國(guó)情懷，履盡匹夫之責(zé)。淮海戰(zhàn)役期間，他踴躍參加后方的支前大軍，用獨(dú)輪車(chē)向解放軍前線戰(zhàn)場(chǎng)運(yùn)送物資，在“豬啊羊啊，送到哪里去，送給親人解放軍”的支前大軍隊(duì)伍里，經(jīng)常出現(xiàn)他的身影。五十年代，我們家所在的黃泛區(qū)大型治水工程連年不斷，父親每年冬季都要冒著嚴(yán)寒，奮戰(zhàn)在冰天雪地的水利工地上，而且總是在相當(dāng)于尖刀班的崗位，卷起褲腿跳進(jìn)爛泥里，挑龍溝排積水，為工程主力順利施工排除障礙。上世紀(jì)六七十年代，家鄉(xiāng)搞旱改水，農(nóng)田基本建設(shè)任務(wù)繁重，父親起早貪黑，帶領(lǐng)著我的姐姐妹妹們，風(fēng)雨無(wú)阻地苦干在挖河筑渠的工地上。當(dāng)時(shí)上初中的我，也要每天放學(xué)后的下午時(shí)間和周日全天，參加工地勞動(dòng)。父親是生產(chǎn)隊(duì)里打理技術(shù)性農(nóng)事的好把式，耕地打場(chǎng)大多由他吆喝著悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)悅耳動(dòng)聽(tīng)的號(hào)子趕著牛打頭陣。在大集體大呼隆勞作年代，父親干什么都是真刀真槍賣(mài)力實(shí)干，且任勞任怨無(wú)怨無(wú)悔，從不偷懶耍滑。
我們家的兄弟姐妹，經(jīng)父親的言傳身教耳濡目染，不僅都成了生產(chǎn)勞動(dòng)的能手，而且潛移默化地承襲了他老人家誠(chéng)厚為人踏實(shí)做事的家風(fēng)。后來(lái)我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)、黨委書(shū)記時(shí)，趕上收種農(nóng)忙或到水利工地檢查工作，會(huì)時(shí)常從老鄉(xiāng)手中接過(guò)木锨揚(yáng)場(chǎng)，操起鐵鍬挖土，農(nóng)事上的十八般武藝我都可以嫻熟操作，這時(shí)總會(huì)發(fā)生一段有趣的對(duì)話，老鄉(xiāng)驚訝地問(wèn)：楊書(shū)記你怎么會(huì)干這些農(nóng)活！我笑答：我也是農(nóng)民出身啊！做衛(wèi)生局長(zhǎng)和縣政府辦主任期間，每次帶隊(duì)到聯(lián)系點(diǎn)鄉(xiāng)村支農(nóng)勞動(dòng)，我的勞動(dòng)技能及示范作用，都會(huì)得到同事們的充分認(rèn)可。
父親為我們的家庭吃盡了辛苦，體現(xiàn)了足夠的擔(dān)當(dāng)與付出。1963年初，父親剛從南京鳳凰山鐵礦下放回來(lái)，正值春節(jié)年關(guān)。三年自然災(zāi)害，莊稼連年絕收，鄉(xiāng)村里一片饑荒，家中空空如也，實(shí)在難度年關(guān)。大年三十的早晨，母親冒著漫天大雪，深一腳淺一腳地踩著沒(méi)膝深的積雪，去生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家里要救濟(jì)，只討了點(diǎn)國(guó)家下?lián)茏鳛榫葷?jì)饑荒用的米糠回來(lái)。父親無(wú)奈，不得已強(qiáng)忍著屈辱，到附近收成稍好些的鄉(xiāng)村登門(mén)串戶，帖財(cái)神送祝福，討要一點(diǎn)碎餅剩饃，積少成多帶回家，供一家老小充饑糊口，艱難度過(guò)年關(guān)。
這年春天，父親兄弟仨分家各立門(mén)戶，二叔三叔搬離老宅，我們家需拆除破舊的老屋，新建主房。土坯房最怕水浸潮漬，為此父親獨(dú)自一人，推著獨(dú)輪車(chē)往返幾十公里，到皖北的關(guān)山買(mǎi)薄板石材，放在墻基隔潮防水。空車(chē)易去，但裝上石材返回，在雨后泥濘、睛天揚(yáng)塵的鄉(xiāng)間土路上，推著載重的石車(chē)，一步三喘艱難前行，尤其經(jīng)過(guò)蘇皖邊界的大口子河的漫坡，需用盡全身力氣繃緊弓步，緩緩上移，稍有松懈，石車(chē)便有后退碾壓推車(chē)人的危險(xiǎn)，后果不堪設(shè)想！三間房基的石材要多久時(shí)間多少個(gè)來(lái)回才能備齊啊！60年后的今天偶然憶起這段童年往事，我仍感后怕！但父親憑著堅(jiān)韌的毅力和驚人的苦干精神，一個(gè)春天，竟然完成了預(yù)訂的目標(biāo)！
起墻蓋房的一波三折更令人難忘 ！1963年夏季，又遇上了少有的洪澇災(zāi)害。父親請(qǐng)來(lái)幾個(gè)幫工，用泥巴加麥草再澆上適量的水，和成壘墻的土坯，準(zhǔn)備分三個(gè)坯層壘成，當(dāng)壘完第二坯層、正待晾干后再壘第三坯層時(shí)，一場(chǎng)暴雨把已壘起的2/3毛坯墻，全部沖淋倒塌。雨后第二次從頭再來(lái)，仍是第三坯層未及壘做，又一場(chǎng)暴雨再次使壘墻成果前功盡棄。天災(zāi)無(wú)情，人力精力物力財(cái)力連續(xù)遭遇重?fù)簦瑢?duì)父親身心的摧殘極其沉重！無(wú)奈第三次起墻，只好把3間房基縮減成2間，湊合著蓋起來(lái)勉強(qiáng)供全家安身。直到1969年才再次動(dòng)工，把被縮減掉的一間房子補(bǔ)建起來(lái)。
此后十多年，父母親帶領(lǐng)著相繼接手成為勞動(dòng)力的姐姐妹妹，邊參加集體勞動(dòng)，邊打理建設(shè)家庭。這時(shí)也正值我高中畢業(yè)后，做大隊(duì)干部，被選調(diào)參加縣委學(xué)大寨工作隊(duì)，安排到別的公社工作，又趕上機(jī)會(huì)，報(bào)名參加高校招生考試，被錄取上大學(xué)，這對(duì)家庭建設(shè)無(wú)疑具有積極的促進(jìn)。一家人的辛勤勞作增加收入，父母親的精打細(xì)算勤儉持家，家庭生活狀況得到了顯著改善。父親瞅著子女的成長(zhǎng)與家庭的變化，自然有了成就感，也增強(qiáng)了生活的信心。這是父親一生得以休整頤養(yǎng)，身心較為輕松舒暢的一段時(shí)光。
福兮禍所伏！父親早年的過(guò)度操勞與身心摧殘，已經(jīng)埋下禍根，最終消化系統(tǒng)發(fā)生病變，飲食艱難，被診斷為食道癌，一次更大的災(zāi)難向剛有好轉(zhuǎn)的父親和家庭無(wú)情地襲來(lái)！我剛大學(xué)畢業(yè)分配在縣城馬陵中學(xué)工作半年，為了邊工作邊顧及家庭，陪護(hù)父親治病，只好請(qǐng)求縣文教局領(lǐng)導(dǎo)，照顧逆向調(diào)回距縣城二十多公里的老家公社羅圩中學(xué)任教。我到離家一公里的新單位報(bào)到上班時(shí)，從同事的私下議論和疑惑的目光中，領(lǐng)會(huì)到了同事們“我們想進(jìn)城進(jìn)不了，他卻從縣城往鄉(xiāng)下調(diào)”的不解與婉惜！為了進(jìn)一步診斷病情，我請(qǐng)三叔一起帶著父親到淮陰地區(qū)第一人民醫(yī)院請(qǐng)專(zhuān)家診治。為節(jié)省開(kāi)銷(xiāo)，我很忐忑地到母校南京師范學(xué)院淮陰分院借宿，我所認(rèn)識(shí)的院辦呂主任友善地安排我們?cè)谠翰繒?huì)堂用會(huì)議桌拼接當(dāng)床住宿。經(jīng)淮陰醫(yī)院專(zhuān)家確診后，我便定期用自行車(chē)背著父親到縣人民醫(yī)院診療、開(kāi)處方、買(mǎi)一個(gè)療程的藥，回家服藥治療。一次就診后，騎自行車(chē)背著父親，從縣醫(yī)院返程回家，途經(jīng)三棵樹(shù)公社街市，迎面一輛裝滿黃砂的手扶拖拉機(jī)，反道逆向朝著我們開(kāi)來(lái)，相距甚近，我立刻警覺(jué)起來(lái)，向右前方轉(zhuǎn)向，順著斜坡朝街旁店鋪滑行。手扶機(jī)駕駛員明顯慌了神，向同一側(cè)轉(zhuǎn)向斜行，眼看就要相撞，此時(shí)二車(chē)被街旁的一堆黃砂同時(shí)阻停，間隔僅1.5米左右。我們連人帶車(chē)倒在一側(cè)，我扶起父親，撣去身上泥沙，準(zhǔn)備和對(duì)方理論，只見(jiàn)手扶機(jī)司機(jī)仍傻坐在機(jī)子上發(fā)愣。我訓(xùn)斥對(duì)方為什么反道逆向行駛，要不是巧遇這堆砂子相助，就出大事了！在場(chǎng)的旁觀者急忙上前相勸：算了吧，幸好沒(méi)出事，人都安全！幾十年后，每次路過(guò)這里，當(dāng)時(shí)的險(xiǎn)情仍然歷歷在目，深感后怕！
受當(dāng)時(shí)醫(yī)療技術(shù)條件和家庭狀況的限制，采用保守療法，無(wú)法阻止癌病的惡化，父親于1978年農(nóng)歷臘月11日不治病逝！父親臨終前用微弱的聲音和母親說(shuō)：“我這是什么命啊！苦了一輩子，剛把孩子都拉扯大，想享幾天福也不行，這場(chǎng)病怕是熬不過(guò)去了！”我聽(tīng)著父親不甘、不忍離開(kāi)親人撒手而去的悲傷，偷偷垂淚，肝腸寸斷，五內(nèi)俱焚！
紀(jì)念父親的百歲生辰，家祭中憶起父親的往事，總覺(jué)得他老人家雖已逝去45年，但他的形象卻愈加清晰高大了！愿父親一向秉持的“先國(guó)家后小家”的家國(guó)情懷和誠(chéng)厚為人踏實(shí)做事、任勞任怨勤儉純樸的優(yōu)秀品格，永遠(yuǎn)激勵(lì)后輩們勇毅前行！
2023.1.23于宿遷
