甪直：心之所向，意之所往

□ 張永祎

　　2013年5月，被邀參加中央電視臺《文明之旅》欄目，專門接受“夢里水鄉江南鎮”的訪談。當屏幕上打出“甪直”時，主持人劉芳菲詢問現場的觀眾：大家知道“甪”這個字怎么讀？有人讀“用”，有人讀“角”，有人讀“甩”，這個“甪”字確實屬于冷僻字。初見時，我也不認識，經查閱方知讀（lu 四聲）。

　　甪直是蘇州市吳中區的水鄉古鎮，曾被費孝通稱為“神州水鄉第一鎮”。關于這個“甪”字來歷，主要有兩種說法：一種認為是甪直水路結構的直觀再現，古鎮里有三橫三豎、六條筆直走向的河流，而流經鎮北的吳淞江正好像頭上的一撇，如果從空中鳥瞰，整個古鎮就像一個“甪”字，因而得名；另一種是在當地更為流行的傳說。據說這個頭上長角的動物，被秦始皇賜名甪端。因甪端是各異動物雜交之果，無法達成秦始皇多多益善的心愿。為了逃脫是非之地，甪直騰空而起，一飛沖天，向南巡行來到了甪直鎮郊的澄湖上空，只見這里湖水清澈、水波浩渺、叢澤流芳、奇麗秀絕、靈氣郁盤，無長江之激浪，少太湖之廣寒，特別是當地人熱情、淳樸、善良、厚道、勤勞，讓它駐足不前，便主動留下來保佑這方水土。故而甪直有史以來，一直沒有戰亂毀損，沒有旱澇災害，歲歲風調雨順，年年五谷豐登，這個非常神秘的甪端，從此就被甪直人民當成了自己家鄉的守護神。

　　到了甪直廣場，我們一眼就看到了身高數十丈的甪端雕塑，只見它獅身、龍背、熊爪、虎鼻，頭頂長著一只再明顯不過的犀牛角，身后還有一個可以甩動的牛尾巴。據說甪直這個神獸無所不能、無所不會，通曉四方，日行萬里?？粗翘ь^挺胸、巍然屹立、精神抖擻、昂揚勃發的樣子，一下子就把甪直人民不斷追求幸福美好的愿望表達得淋漓盡致。

　　順著這樣的線索，我們繼續追蹤下去，品讀古鎮光陰故事，觸摸古鎮歲月痕跡，涵養古鎮深厚文化，由少到多，由淺入深，由近及遠，由表及里，穿越在千百年的時光里，徜徉在阡陌道的山水間，不斷地去發掘出古鎮由來已久的進取性格和愈演愈烈的倔強靈魂。

　　踏入時光深處

　　踏入甪直的時光隧道，我們可以走到歲月的深處。據甪直地區史前出土文物考證，早在新石器時代晚期，這里就有了人類聚居的痕跡。在甪直歷史文物館內展出的甪直澄湖遺址出土文物中，我們看到了良渚文化的提梁壺、西周時期的陶尊、東周時期的銅削等不同時期形態各異的文物，甚至還有距今5500年的原始村落模型，栩栩如生，如在目前，讓我們非常直觀地領略到，五千多年前甪直先民曾經在這里生產和生活的許多生動場景。

　　許多人都說甪直是一個與蘇州同樣擁有2500多年歷史的江南古鎮，我們追根尋源，反復斟酌，覺得大概與蘇州建城息息相關。公元前514年吳王闔閭繼位，命大臣伍子胥在諸樊所筑城邑的基礎上進行擴建，“相土嘗水、象天法地”，筑造大城，名闔閭城。《吳地記》：“闔閭城，周敬王六年伍子胥筑。大城周回四十五里三十步。小城八里六百六十步。陸門八，以象天之八風，水門八，以象地之八卦?！秴嵌假x》：‘通門二八，水道陸衢’是也。西閶、胥二門，南盤、蛇二門，東婁、匠二門，北齊、平二門，不開東門者，為越絕之故也?！边@座城池水陸兩路皆可通行，陸路水路各有八個城門，唯獨東邊沒有開設城門，就是為了斷絕與越國的往來。甪直古鎮距現在的蘇州只有25公里，在當年正好地處吳國與越國的邊界線上。隨著氣勢恢宏闔閭城的落成，拱衛吳國首都就成了重中之重，甪直作為前線的戰斗堡壘理應沖在前面，其戰略要地的巨大作用越發顯著。

　　甪直曾名甫里，因為晚唐詩人陸龜蒙曾隱居于此，因他號甫里先生而得名。這位出身江南名望大族，后家道衰落的落魄文人，在進士不第后，曾作湖、蘇二州刺史幕僚。唯唯諾諾于官場三載，直面魑魅魍魎，歷經爾虞我詐，最終不得不卸下“鎧甲”，一騎絕塵，回到自己的故鄉，過起了與世無爭、閑云野鶴的隱居生活。他自稱“江湖散人”，又號“天隨子”，又曾說自己就是漢涪翁、漁父和江上丈人。

　　他對為非作歹的官吏深惡痛絕。相傳，有宦官從長安出差到杭州，經過陸龜蒙的養鴨場，用彈弓打死了一只綠頭鴨。陸龜蒙非常氣憤，非要殺殺他的威風：“啊呀！這只鴨子是會說人話的，蘇州府正準備把它進獻給皇上，你把它打死了，你說怎么辦？”那宦官嚇得魂不附體，趕緊掏出金子作為賠償。臨走，宦官還問道：“這只鴨能說什么話??？”陸龜蒙說：“它常常叫自己的名字，鴨鴨鴨。”宦官哭笑不得。宋代的蘇東坡聽說了這件事后，特地寫了一首詩：“千首文章二頃田，囊中未有一錢看。卻因養得能言鴨，驚破王孫金彈丸。”

　　他對鄉鄰文友卻格外友好。經常用自己喂養的鴨子，烹制菜肴進行款待?，F在流傳下來的菜肴，主要有“甫里鴨”和“甫里鴨羹”。甫里鴨，因為它既吃稻谷也吃螺螄，葷素搭配得好，營養充分，同時善斗又使它們體格健壯，不肥也不瘦，煮熟后以鹵糟之，又香又嫩，味道絕佳，讓人回味無窮。甫里鴨羹，就是把甫里鴨的內臟清洗出來，切丁與白果共煮，原汁原味不勾芡，五色羹濃肥又鮮，異香撲鼻誘食欲，蘇式香菜堪稱一絕。我們現在看到鎮上隨處都有售賣的攤點，那一個個脆黃欲滴的甫里鴨，確實攝人魂魄，勾人食欲。同樣，甫里鴨羹也是一道享譽甚久的甪直名菜。俗話說：“吃著甫里鴨羹湯，打上耳光不肯放?！睋f現在甪直的大小婚宴酒席，都會以這道大菜壓軸。臨近過年的時候，甪直人家還會燒上一大鍋甫里鴨羹。從年初一開始，無論是家中宴請親朋，還是自己家人吃飯，都可以隨時去舀上一碗，那種邊吃邊添的舀湯樂趣，被當地人形象地稱為“舀鴨羹”。多年來這已經逐漸演化為一種特別的年俗活動。

　　雖然陸龜蒙是早已人去影沒，但他在甪直的傳說卻被不斷地演繹傳播。人們對他始終不渝的崇敬，也確實是發自肺腑的。甫里先生祠，位于甪直鎮保圣寺西院，辟有清風亭、光明閣、杞菊畦、雙竹堤、桂子軒、斗鴨池、垂虹橋、斗鴨欄等景觀，還在祠旁創建了甫里書院，因為他的許多故事幾乎都與保圣寺相關。

　　其實保圣寺也是江南的一座千年古剎，當年孫悟空在西游記中變出的那座寺廟，就是以它為原型的。保圣寺原名保圣教寺，始建于南北朝時期的梁天監二年(公元503年)，與著名的“姑蘇城外寒山寺”一樣，都是“南朝四百八十寺”之一。距今已有1500多年。我們看到黑色翹角門樓的正上方，在紅底金字磚雕上面，赫然寫著“保圣寺”三個大字，這系當代書法家費新我的筆墨。歷史上保圣寺飽經滄桑，屢毀屢建。唐會昌五年(公元845年)遭毀滅，至北宋大中祥符六年(公元1013年)再次重建，但到了元末又再衰頹，如今保圣寺山門是按乾隆年間的原貌重修起來的。里有六朝造像石，有唐幢宋礎，有明代建筑天王殿和昂嘴門拱結構等，這些雖歷經千年滄桑，仍舊氣宇軒昂。特別是唐代著名雕塑家楊惠之所塑的九尊泥塑羅漢，更是中國雕塑史上精湛之作，他以樸實無華的筆觸，把干巴巴的泥土變成了情思飛動、神采飛揚的獨特形象，天人合一，熠熠生輝，堪與成都寶光寺的五百羅漢相媲美。

　　環顧小橋映帶

　　水是古鎮的靈魂，也是流動的音符。甪直的地形地貌為太湖沉積平原，屬蘇州東片的湖蕩水網平原。地勢低平，海拔3~5米，自西向東微微向上傾斜。西部及湖蕩周圍地勢略高，在4~5米間，吳淞江沿岸在3~4米間，處于正常水位與洪水位之間。鎮內水網稠密，湖泊眾多，水流縱橫，河港涇浜將地面分割成許多大小不等的地塊，水面占陸地面積30%以上。甪直歷來有“五湖之廳”“六澤之沖”之稱。所謂“五湖之廳”是指它南臨澄湖、萬千湖、西靠獨墅湖、金雞湖，北望陽澄湖；所謂“六澤之沖”是說它有吳淞江、清小港、界浦、張陵港、東塘和大直港六條流道。

　　我們置身其中，就立馬能感到，這里是一個地地道道的江南水鄉。境內水多橋多，水秀橋美，橋因水生，水因橋秀，在古鎮區5.6公里長的河道上，橋連橋，橋挨橋，橋接橋，幾步一座，三步兩橋?，F在我們看到的古鎮小橋已經夠多的了，據說原來的比這還要多得多，所謂“綠浪東西南北水，紅欄七十二半橋”，在歷史上這里確實有72座半橋，對于整數我們比較好理解，這“半座橋”是什么概念？我們真的不太懂。經過多方打聽，終于找到了這個半座的“交會橋”，方知因為橋的這邊是甪直的地盤，橋的那邊是昆山的地界，一橋雙邊共有，那就只能平分秋色、各享其半。除了這半座橋外，甪直現存41座小橋，這些橋梁形態各異、各具特色、古色古香、造型獨特，有拱形橋、梁式橋，有單孔橋、多孔橋，有母子橋、姐妹橋，有半步橋、一步橋等。這些小橋都是年代久遠的老字號，它們靜靜地趴在兩岸，背著百年甚至近千年的時光，許多都是興建在清乾隆年間，有的可以上溯到宋元明，甚至更早。這一座座小橋，猶如一幅幅氣韻天成的水墨畫，酣暢淋漓，婉約雋永，神采飛揚，氣韻生動，婉約在河網之間，點染在河道之上。“橋梁之鄉”名不虛傳，“中國橋梁歷史博物館”實至名歸！

　　這樣看來，甪直人走過的橋應該比我們走過的路還多。我們這次來主要不是來走路的，而是來走橋的。不管看到什么橋，我們都不負遇見，都愿意上去走走，許多橋也確實值得瞧一瞧。有些可以看清橋名，比如香花橋、進利橋、興隆橋、垂虹橋、東美橋、和豐橋、環玉橋、正陽橋、三元橋、萬安橋、眾安橋等；有些我們就是記不住名字，因為記不過來，也就不想記了，其實不記也罷，跟著感覺走挺好，不就是為了體驗體驗這種感受的過程嗎？我們放慢了腳步，放空了心緒，后腳跟著前腳，穩打穩扎，步步為營，一步一步地往上走著，那種拾級而上的感覺，值得細嚼慢品，方可入心入肺，也確實能夠讓我們在瞬間完成一種文化傳承、一種精神意合和一種情懷暢達，各種小橋具有的輕巧、溫婉、玲瓏、典雅、柔美、凝練、縝密、細膩、深厚等不同風格，因為注意力的取向不同，都能成為我們某種審美情感的觸發點。

　　“站在橋上看風景”，別有一番滋味在心頭。一陣春風吹來，讓人頓感神清氣爽，憑欄遠眺，江南風貌盡收眼底，河水碧澈，駁岸蜿蜒，柳絲駘蕩，風情無限。許多船娘梳髻髻頭、扎包頭巾、穿拼接衫、拼襠褲、束據裾裙、著繡花鞋，嫻熟地搖著櫓，在船篷之間時隱時現，但她們哼唱的江南小調卻一直縈繞不絕，讓人忍不住地要去體驗一下水鄉泛舟的唯美?！翱达L景的人在樓上看你”，我們看別人是風景，別人看我們肯定也是風景，將心比心，以心換心，既然別人是我們鏡頭中的美景，我們也樂于成為別人鏡頭中的美景，“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，也許正是因為站在橋上看風景，我們也才能遇見這一個個嶄新的自我。

　　世界上最遠的距離不是遙不可及，而是近不可及。許多小橋之所以能夠走進人們的視野，就是因為它們能把可望不可及變成了可望又可及。春夏秋冬，風霜雨雪，這些小橋不僅薈萃著兩岸的古今風韻，還連接著古鎮的老街小巷。古鎮的老街都是沿河并行的，河西、河北為上塘街，河南、河東為下塘街，多為商用房和居住地，一般街面寬2.5~5米。而與河垂直的都是巷子，在古鎮區有58條巷子，最深達150米；還有更為狹窄的叫弄，一般寬約1~3米，也有僅容一人通過的備弄。不管是從橋的這邊走到那邊，還是從橋的那邊走到這邊，總能見到這種貼水成街的風情和蜿蜒小巷的幽逸。漫步在老街廊棚，青石板不時發出清脆的回響，一如歷史的余音裊裊，身臨其境，感同身受，時時都有出塵入世的代入感和年代感。老街店鋪鱗次櫛比，熟食店、飯店、茶鋪、酒坊、藥膳酥店鋪、絲綢店、古董店等，充滿著生動的煙火氣息；各種食品琳瑯滿目，甪直蘿卜、海棠糕、南瓜糕、芡實糕、麥芽糖、藥膳酥等，也會令你駐足不前，唇齒留香。折進小巷，逃離喧鬧，選擇安靜，評彈聲和昆曲調又會在不經意中從你身邊飄過，訴說著流傳千年的動人故事，我們的情緒也會氤氳而成無限的纏綿，如詩如畫，如癡如醉，但猛一抬頭，忽然發現已是巷子盡頭，另一座小橋，又閃現在目前。

　　通過小橋可以從現實走到歷史，也可以從歷史走向現實。古鎮就像一本章回小說一樣，每一座小橋都是一個節點，每一座小橋都是一個區域，每一座小橋都是一個懸念，每一座小橋都是一個故事。先民造橋是有利民生的造福，雪中送炭是解決民需的關鍵。小橋是我們發現甪直無法逾越的紐帶，也是我們躬俯千年無法回避的選擇。雖然其間隔著厚厚的歷史塵埃，但撥開歷史的帷幔，這些小橋仍然能夠彰顯出與時俱進的生命活力，擁有著某種超越時空的隱喻價值，我們甚至可以用當代的視角對這些小橋作出深情的解讀和在場的詮釋。具體說來，也就是這些小橋的原始動力肯定是在于功能價值，但隨著紛至沓來許多意象的不斷疊加，那些孕育其中的審美價值，就會變得真力積久、化蛹成蝶?！秴强じ镏尽分袑τ跂|美橋有這樣的描述：“在太平橋東，一鎮二境之界”，橋上度人，橋下度心，身前是頭，身后是尾，這邊是岸，那邊也是岸，江南水鄉“詩意棲居”的美好境界，在這座小橋之上，就這樣被輕而易舉地呈現了出來。同樣，進利橋既是被影視劇取景次數最多的小橋，也是古鎮最富有美感的小橋。據說1986版《西游記》中唐僧師徒就是從這里踏入到飄飄欲仙的“女兒國”……

　　陶醉名流潺潺

　　據《吳郡甫里志》載，甪直“名賢輩出，聲名文物之盛，幾與名州大邑等”。導游告訴我們，2016年甪直在古鎮區東市上塘街修建了“甪直名人館”，2018年正式對外開放。千百年來，甪直確實孕育出了許多名士大家，有東晉將軍張鎮，有晚唐詩人陸龜蒙，有晚清名人王韜，還有著名鄉紳沈柏寒等。這方水土人杰地靈、人文薈萃，自宋至清，先后出現過62位進士。新中國成立至今，一鎮三院士、一門雙院士，更是被傳為美談，他們分別是中國科學院院士殷之文、中國工程院院士殷震以及著名物理學家戴振鐸等；還有更多的甪直籍學者、教育家、科學家、文學家、醫學家，他們積極投身于祖國建設，在不同的領域里，在不同的崗位上，都創造出了令人矚目的業績。

　　在如此漫長的歲月長河里，我們有幸與這么多的古鎮名人不期而遇，高山仰止，見賢思齊，不禁心潮澎湃、思緒萬千。為什么這里會出現這么多的名人，這種人才共生現象的具體原因究竟是什么？我琢磨再三，覺得是不是有這么幾點：首先，與山水相宜有關。人與水共生的生存智慧孕育了賞心悅目的夢里水鄉，“地有四勢，氣從八方。乘風則散，界水則止”，水天然聚藏生氣，風景宜人，祛除浮躁，寂然凝慮，思接千載、心游萬仞，這些對于釀造才高八斗的文人，確實極為重要。其次，與魚米之鄉有關。這里經濟繁榮，商貿發達，土地肥沃，水稻一年兩熟，“家里有糧，心中不慌”，這些給甪直子弟們能夠一直擺放著安靜的課桌，提供了源源不斷的物質基礎。第三，與學風純正有關。這里的人們不僅喜歡讀書蔚然成風，而且對學業精進也有著不懈追求，特別是那種堅韌不拔的執著精神，早已變成了文化傳統積淀到他們的血脈骨髓之中，不管他們到什么地方，從事什么工作，這種DNA的生命底色始終不變，永遠都是他們人生的主旋律。這些大概就是為什么說“一方水土養一方人”的道理之所在吧。

　　說起與甪直頗有淵源的名人，著名文學家葉圣陶不得不提。葉圣陶紀念館位于保圣寺西南，粉墻黛瓦的正門額上鐫有趙樸初題書石綠色大字“葉圣陶紀念館”。這里曾是葉圣陶工作過的地方，建筑布局均保持原貌，有四面廳、鴛鴦廳、女子部樓、生生農場等。1988年2月，葉圣陶在北京逝世后，這里被辟為葉圣陶紀念館，真實而隆重地表達了甪直人民對葉圣陶的崇敬之心和懷念之情。

　　1917年，23歲的葉圣陶受校長吳賓若之邀，到甪直吳縣縣立第五高等小學執教。他和同事們志同道合、志趣相投，敢于沖破封建教育制度的重重束縛和各種阻力，對教材、課程、教育教學方法進行了一系列大膽的革新，意氣風發地開展了一場轟轟烈烈“為人生而教育”的鄉村教育改革實驗。南京電影制片廠曾拍攝影片《葉圣陶在甪直》，對此作了全面而生動的展現。葉圣陶在甪直的工作時間，雖只有5年，但在他的心里，卻留下了永生不滅的印記。正如他自己所說：“我真正的教書從甪直開始的”，“甪直是我的第二故鄉”。

　　從葉圣陶紀念館出來，我們走不多遠，就看到了早已熟知的萬盛米行。當年上學時課文《多收了三五斗》中的句子突然跳入腦際：“萬盛米行的河埠頭，橫七豎八停泊著鄉村里出來的敞口船。船里裝載的是新米，把船身壓得很低。齊船舷的萊葉和垃圾給白膩的泡沫包圍著，一漾一漾地，填沒了這船和那船之間的空隙。”萬盛米行是甪直古鎮的一家老字號，原型是南市的萬成恒米行，它始建于民國初年，由甪直的范、沈兩家合伙經營，曾經是周圍十幾個鄉鎮重要的糧食集散中心。1998年古鎮斥資恢復了現在的景點。如今萬盛米行旁邊還有一個碼頭，當地人稱之為“河埠頭”，當年有許多舟船在這里匯集，熱鬧非凡，現在雖時過境遷，但依然可以想見當年江南米市炙手可熱的場景。

　　萬盛米行也是屬于前店后場的結構，即前面做店鋪，后面是加工場和存放糧食的倉庫。我們進門后，看到當年萬盛米行的柜臺還在，那種進貨出貨和進賬結賬的忙碌景象立刻浮現在眼前。如今的萬盛米行還是富有江南特色的“農具博物館”，在這里可以看到很多已經消失的江南常用農具，以及曾經隨處可見的農民從事農業活動的畫面。

　　“難識的地名，難忘的古鎮”。一心起，小橋流水皆有情；一意生，流連忘返都是詩?！胺毕宜朴窦娂娝椋咽谷瑛櫼灰惑@”，我們盡情地追逐那些散落粉墻黛瓦中的杏花春雨，也努力地發現那些遺忘在尋常巷弄里的夢里水鄉。殊不知，甪直古鎮卻以那種綜合性的美而不張揚、寧靜而致遠的整體意象脫穎而出。特別是江南文化園以“古鎮活化石、文化新體驗”為主題，幾乎囊括了古鎮所有的旅游資源和旅游特色，構建了一種展示差異化旅游的嶄新模式。珍藏歲月夢江南，風光無限是水鄉。這種在不動聲色中打動人心的審美滋味，確實早已蘊含著古鎮不斷超越的力量和悄然怒放的生命。這些不僅需要我們一時去了解，更需要我們一生去回味。我們不會時時想起甪直，但永遠都不會忘記甪直。