“人的青春只有一次。有的歲月靜好，有的負重前行，有的放飛自我，有的心系家國。我始終堅信，青春不止是眼前的瀟灑，也有家國與邊關(guān)！”國防部發(fā)言人吳謙大校曾這樣說過。陳先生比我年長近 20歲，算是兩代人，但我們的青春都獻過國家，獻過人民，都有著 20 余載的軍旅經(jīng)歷，還有緣在同一支部隊服役，所以，我和先生是忘年交。
聽說先生要出散文集，我有幸爭取到了校對稿件的機會，也就有了對作品集先睹為快的機會。其實，在為先生校對稿件之前，也經(jīng)常在微信朋友圈里看他的文章，而且常常被感動著……
我會利用閑暇時間閱讀，也喜歡寫點散文、雜文之類的“豆腐塊”，多年來，一篇一篇地積累著，竟然有了厚厚的一摞，偶爾也會在報刊上發(fā)表一兩篇，沾沾自喜之時，卻說不清散文怎么寫才能有深度，有內(nèi)涵，有意境。讀了先生《平淡是真》散文集以后，我恍然大悟，原來，唯美、清秀的散文是要歸于平淡的。以平淡為散文最高境界，這當然不是什么新鮮的見解。蘇東坡早就說過“寄之味于淡泊”，梁實秋在散文創(chuàng)作中追求的也是“絢爛之極歸于平淡”，不過，要達到這種境界談何容易啊！北宋文人梅堯臣說“作詩無古今，惟造平淡難”。之所以難，我想除了在文字上必須要有千錘百煉的功夫外，還有就是先生曾經(jīng)說的：“平淡不但是一種文字的境界，更是一種人生情懷和人生境界。凡事保持內(nèi)心的平靜、安寧和從容，不去追求大張旗鼓的轟動效應，低調(diào)做人，踏實做事。”這也正對應了先生的書名《平淡是真》。因此，先生的每一篇文章都是來自靈魂的呼喚，傳遞的都是感動的力量。
《平淡是真》最感動我的地方是全書通篇弘揚中華傳統(tǒng)文化，特別是孝文化。先生用大量篇幅寫父親和母親的故事，真實感人，催人淚下。
40年前，先生參軍入伍，臨別村頭，母親僅一句話，一個微笑，便成了先生與母親的青春之約，生命之約。從此，母親的那一抹微笑，一直留在先生的腦海里，成了前行的一種鞭策，成了戰(zhàn)勝困難的力量源泉，這是先生對母親最好的孝道。我也終于明白先生把《用青春和生命踐約母親的微笑》作為本書的開篇之作的用心所在。
說到孝，必須說兩句話，一句是百善孝為先，另一句是自古忠孝難兩全。先生曾為軍人，離家40多年，陪伴父母的時間和機會十分有限，在先生寫父母近30篇的文章里，有許多地方都能感受到他飽含著對父母的愧疚之情。正因如此，在父母的晚年，特別是在父母住院期間，先生都是盡其所能，在一線全套護理。他說：“我現(xiàn)在把所有的假期都給了父母。”他對父母無微不至的照顧同樣感動了他的兒子。他兒子曾說：“老爸，你侍候爺爺生活起居的每一個細節(jié)，都讓我震撼！”我覺得，這是最好的示范，最好的傳承，最好的評價。有時候，熟悉他的同鄉(xiāng)、同學和戰(zhàn)友都會對他能沉下身子盡孝，贊嘆不已，覺得他寫得好，做得更好。
先生的每一篇文章敘述的都是生活中的小事，呈現(xiàn)給我們的卻是一個真實的自己。《平淡是真》70多篇文章，篇篇都來自于先生內(nèi)心世界對生活的感悟，以小見大，富有哲理，這些小切口，小到對門鄰居的一次生活幫助，小到搭乘一次三輪車，小到遇見路邊修鞋匠一家三代人的平凡生活，小到鄰居家陽臺過界的葡萄枝，小到天空飛來的一只知了，小到陽臺花園里的一花一草一木……這些小事情，小人物，在先生的筆下卻都是真善美的一次次再現(xiàn)，讀來有一種身臨其境的帶入感。我曾對我的家人說：“哦，那對扛沙子的夫妻我見過的，還是老鄉(xiāng)呢；鼓樓街的那個鞋匠攤位我也去修過鞋子的；地鐵口的那位殘疾人的三輪車我也坐過的；我家門前的那棵歪脖子柳樹上每年都有知了在叫個不停。可是，我怎么就沒有那么多的思考呢？我怎么就沒想起來也去寫寫他們呢？”
文章貴在有真情實感。或者說，真實的故事最能夠打動人，這一點，先生做到了。這個年頭還會有人去關(guān)注花生米嗎？可《一粒花生米》，讓我真正感受到了《增廣賢文》中的詩句“未曾清貧難成人，不經(jīng)打擊老天真”的含義。沒有經(jīng)歷過饑餓的人永遠體會不到那段歲月的痛苦，當然也寫不出刻骨銘心的感受。一粒花生米，看似小到塵埃的小事，可卻在先生心中留下了永久的童年烙印，深深地影響著他日后的人生觀和世界觀的形成。“我趕緊把已經(jīng)咬壞的，但還沒來得及咀嚼品味的花生種吐出來，連著口水慌張地放入盛花生種的專用籮筐里。”“母親盯著籮筐里那粒被我咬壞的還沾著我鮮亮口水的花生種，突然摟著我嚎啕大哭，我們兄弟姐妹也被母親的哭聲嚇得跟著母親一起大哭起來。至今我都記得母親滴在我臉上的淚水，和著我流下的淚水時，那種苦澀微咸的味道。”這樣的文字，與其說是文章，倒不如說是生活的苦澀凝結(jié)成的心路歷程，怎么能不引起讀者共鳴？
一只皮革工作包用了很多年，還帶著它出國，這又有幾人能夠做到？由此，讓我想起了去他辦公室的時候，看到沙發(fā)上有一床疊放整齊的軍被，我當時被這床顏色早已泛白的軍被深深地吸引著。我問先生，這是以前在部隊時用的？先生說是的。此時，我想到我至今也保存著當年參軍入伍時的那一床軍被，20年來一直帶在身邊，雖然后來也配發(fā)過幾床新被子，但是這條第一床軍被一直舍不得丟棄，轉(zhuǎn)業(yè)后，我將被套拆下，洗干凈疊放整齊，存放在衣柜里。這也正是我和先生對軍旅生涯的眷戀和情感的交集。關(guān)于那段激情燃燒的歲月，先生在《18歲的青春之歌》《守橋的那幾年》里，都有深情的感慨。
讀《站在秦淮河畔的父親》以后，心情久久不能平靜。秦淮河，是我非常熟悉的一條母親河。6年前，先生用相機把風度翩翩的父親定格在風景秀麗的河畔。6年后，先生飽蘸筆墨，用文字把日漸衰敗的父親再次留在了秦淮河畔。先生說：“父親是我性格成型的塑造者。他的教誨像一盞明燈；他的關(guān)懷像一把雨傘；他的叮嚀像一絲細雨；他的后背像一座高山……”這種深入到骨子里，滲透到靈魂里的父子情感深深地打動著我，我在心里發(fā)誓：我一定要找機會帶父母到秦淮河畔走一走，看一看。
“半年醫(yī)療回故里，景物依舊，人事全非，少一人。”這是先生父親的詩，只有簡短的三行半，特別是那“少一人”，表達了老父親對陪伴幾十年的老伴突然離世的千般不舍，萬分懷念的心情，先生緊緊抓住這個最能抵達淚點的三個字，把父母之間“執(zhí)子之手，與子偕老”的情感刻畫得入木三分。我是在一個初春的夜晚讀《父親的詩》的，讀罷早已是淚流滿面……腦海中想起了前不久離世的著名歌唱家李光羲老師曾在一個公開場合對夫人王薔薇說的那句話：“假如還有來世，我還愿意娶你。”
與先生討論《童年的草耙》時，先生說：“其實我沒有童年，我的童年被那個年代的草耙?guī)ё吡恕！蔽衣犃诵那楹艹林亍Ｎ壹乙灿幸恢徊莅遥皇撬牟馁|(zhì)是純木頭的，既能摟草，也能用于曬糧食，所以我習慣把它叫木耙，它是我父親在我出生前一年購買的，小時候拿著它玩，長大了拿著它幫父母干農(nóng)活，應該說，它一直陪伴我成長。前不久回家的時候，看見父親仍然在使用那只已經(jīng)被歲月磨平了耙齒的木耙，引起了我思想的共鳴和心靈深處的震撼，便寫了《又見木耙》，當我把文章讀給父親聽的時候，他撫摸著手中的木耙不語，我知道，父親是在心里感嘆歲月的滄桑以及他的木耙人生吧。
《靜候花開》《陽臺戀歌》，雖然是先生茶余飯后的生活，但也表達了他對待生活的態(tài)度，還表達了對家人、對家鄉(xiāng)的一種情感。先生把老宅的桃樹，棗樹小苗移栽到南京生活的陽臺，繼續(xù)開花結(jié)果，這是生命的延續(xù)和輪回，是對老宅的情懷，對故鄉(xiāng)的思戀，它緩解了先生心頭那“落葉他鄉(xiāng)樹，寒燈獨夜人”的鄉(xiāng)愁。
先生對自己的文字要求十分苛刻。我用了近兩個月的晚上時間，完成了對《平淡是真》全部書稿的初步校對，其實，校對的過程也是讀書學習的過程。每每讀到動情處，經(jīng)常是眼含熱淚，有時不知不覺間校對到凌晨兩三點。在整個校對過程中，先生不停地與我溝通，將重新修改的文稿或段落發(fā)給我。《我把生命中的愛寫給你看》（《平淡是真》后記）這篇文章的題目，原來是《我把對生活的熱愛寫給你看》，對多一個“熱”字，他曾單獨致電和我討論，認為此處用“愛”比“熱愛”更恰當。當時，我想到了唐代大詩人賈島騎著毛驢在京城長安街上行走，口中反復吟誦的“鳥宿池邊樹，僧推月下門，僧敲月下門，推，敲，推……敲……”的場景，先生能有如此嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度，這種對文字的尊重，不就是現(xiàn)代版的賈島嘛？不就是“吟安一個字，拈斷數(shù)莖須”現(xiàn)代版的盧延讓嗎？可以說，這更是一種文化的自覺。
“兩句三年得，一吟雙淚流。”何況先生的《平淡是真》是來自內(nèi)心積累了近30年的文字，如今讀起來并沒有覺得過時，依舊是有種如飲瓊漿玉液之暢快，能給讀者帶來深刻的思考，帶來心靈的震撼和洗禮。這是為什么？我想，這就是平淡是真的力量，這就是文學的力量，這就是美的力量！
是的，平淡是真，讓我們一起走進，走近先生平淡的生活，平淡的文字，分享他平淡的生命體驗……
（2022年11月 于金陵）
王成之，男，1979年9月出生，1999年12月入伍，江蘇泗陽人，中共黨員，服役于武警江蘇省總隊21年，歷任排長、副中隊長、政治指導員、宣傳干事、組織股長等職務，多年筆耕不輟。2020年轉(zhuǎn)業(yè)至地方交通部門工作。
