大縱湖的西瓜一般都不長在大田里。你看，高高的圩堤上那個巍然聳立的瓜棚，在陽光下格外令人生畏，綠油油的瓜秧下，星星點點大小不一的西瓜一下填滿了少年所有的想象。

　　依稀記得童年時，班上那個姓楊的女同學家里長瓜，少年就認定她是學校最洋氣的孩子，這沒辦法。鄰人啖瓜，便神不做主般過去相食，實在執拗不過少年的饞樣，這時候遞上薄薄一片瓜的那個主家，就是少年心目中的菩薩，一輩子感恩不盡，那片甜甜的回憶彌足珍貴。

　　偶見一空地，少年直呼：這地方種上西瓜多好啊。曾經多少次向校長建議：操場的空地上應該種西瓜。每年都央求父母：咱家也騰出一塊責任田種上西瓜吧。爺爺總是笑著說：口糧都留不足，西瓜能當飯吃啊？！少年不理解，怎么也不理解：吃飽西瓜就不吃飯，還不行嗎？！想想現在的孩子，在琳瑯滿目的洋水果堆里，西瓜在他們心目中太普通、太大眾。

　　在大縱湖畔的村莊上，花錢買西瓜吃的機會真的很少。買一只大西瓜，覺得挺奢侈的，也為難父母。但買一次，吃一回西瓜，真是一件蠻開心的事。從瓜攤或瓜船上左挑右揀一只西瓜，兄弟們搶著往回搬，生怕半路上有個閃失，弟抱一段路，哥再抱過橋，一段一段的，像是接力賽。還如奧運火炬接力，捧著西瓜的少年此時就是一個光榮的火炬手，引得路邊的一群看客們不是歡呼，卻是眼饞，有些后怕半路上有人出來搶斷，兄弟們就這樣一路小心翼翼卻又自豪地抱回一只大大的西瓜。

　　把西瓜護送回家，清水洗凈，猴急地一刀下去，隨著一聲清脆悅耳的咔嚓聲，瓜一分為二；再一刀下去，二分為四，一刀又一刀，西瓜被劈成一道道細細的彎月，人手一片分而食之。那就叫爽啊，一口又一口，不到青皮哪肯罷休。那時候的西瓜計量單位除了只，用得最多的應該是片，攤頭上除了論只賣，還有論片賣，大片1元，小片5毛，女兒聽來有些不可思議。她不知道，這是多么人性化的銷售方式，解了許多買不起整瓜人的饞呢。按片賣的西瓜一定比認只賣的珍貴可口，容易讓人記得住，長相思。一只瓜來一片情，一片瓜來一生情。

　　吃得更多的是偷來的西瓜。那時，到瓜田里偷瓜，守瓜的看瓜，一看一偷，是每時每刻存在的對峙。先前是集體的大堤，時刻都有人在把守，而村莊上如少年一群半樁大的孩子時刻都在對瓜田虎視著。少年們堅信沒有突破不了的防線，瞅準一切可以利用的機會，運用一切可以施行的戰術，白天察看地形踩點，半夜潛伏摸進，每每總能得手，一吃還一帶。一路上慌慌張張，跌跌撞撞，瓜不到家就已摔得稀爛。

　　貧窮饑饉的年代，偷吃在鄉村是根本杜絕不了的現象。而賣瓜者的智慧、鄰人遞片瓜的淳厚以及看瓜者的善良，在少年記憶中更是一道令人滿足而又絢爛的風景，和美麗的大縱湖一樣，在少年心中成為了一種永恒。