錢穆：一個(gè)歷史世紀(jì)的文化背影
□ 胡正良
簡(jiǎn)介：
錢穆（1895—1990），字賓四，江蘇無(wú)錫人，中國(guó)近現(xiàn)代歷史學(xué)家、思想家、教育家，國(guó)學(xué)大師。畢生弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化，高舉現(xiàn)代新儒家旗幟，在海內(nèi)外產(chǎn)生了巨大影響。中國(guó)學(xué)術(shù)界尊之為“一代宗師”，與呂思勉、陳垣、陳寅恪并稱為“史學(xué)四大家”，代表作有《先秦諸子系年》《國(guó)史大綱》《朱子新學(xué)案》等。
一
一個(gè)人在一個(gè)百年的歲月里獨(dú)自擁有96個(gè)屬于自己的生命年輪，并在漫長(zhǎng)而持續(xù)的讀書(shū)、教書(shū)、著書(shū)之中漸成一道歷史風(fēng)景、一座文化坐標(biāo)、一幀世紀(jì)背影，這是十分罕見(jiàn)的。
這個(gè)人，如果放在生活的戶口本上去檢索，他叫錢穆，出生于江蘇無(wú)錫一個(gè)叫七房橋的小鄉(xiāng)村；如果走進(jìn)當(dāng)代學(xué)術(shù)的牌坊里去拜謁，他居于牌坊的醒目位置，上書(shū)“一代儒宗、歷史學(xué)家錢穆先生”。
說(shuō)起錢穆先生，我真正靜下心來(lái)凝望那幀屬于一個(gè)歷史世紀(jì)的文化背影，是上世紀(jì)90年代以后。那時(shí)，國(guó)學(xué)熱、文化熱正漸次升溫，錢穆的名字經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)端和一些專家學(xué)者的評(píng)論文章里。作為一個(gè)曾沉潛于歷史云煙深處打撈過(guò)詩(shī)詞歌賦的碼字人，我不想也不愿錯(cuò)過(guò)這次文化尋根、歷史尋根的機(jī)會(huì)。新千年的前夜，我參加完國(guó)畫(huà)大師李可染先生徐州故居藏品展開(kāi)幕儀式后，一次非正規(guī)的文友相聚，一位歷史學(xué)博士的一番宏論，加快了我走近錢穆先生的步伐。
二
書(shū)是錢先生的命，是錢先生輸入脈管的血。走近錢穆先生，當(dāng)從走近錢穆先生的書(shū)開(kāi)始。
在錢穆先生卷幅浩瀚的著述里，《先秦諸子系年》是不可不讀的一部。《先秦諸子系年》的成書(shū)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十年。十年的風(fēng)雨兼程換來(lái)了錢穆的一鳴驚人。
1923年秋天，已有十年多家鄉(xiāng)小學(xué)教齡、近一年廈門集美中學(xué)執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)的錢穆，經(jīng)著名學(xué)者錢鍾書(shū)的父親、國(guó)學(xué)大家錢基博推薦，入無(wú)錫江蘇省立第三師范學(xué)校講國(guó)文，在講授《論語(yǔ)》的同時(shí)，開(kāi)始考訂孔子生卒行事，啟動(dòng)《先秦諸子系年》的寫作。在此后四年的時(shí)間里，錢穆一邊教學(xué)，一邊向同為三師教員的錢基博等大家問(wèn)教學(xué)術(shù)，開(kāi)始了早期的教學(xué)、研究、交流、著述生涯。
1927年秋天，在無(wú)錫三師同事胡達(dá)人的推薦下，錢穆轉(zhuǎn)入蘇州省立中學(xué)任最高年級(jí)的國(guó)文老師。學(xué)術(shù)氛圍甚濃的蘇州中學(xué)，鞭策錢穆在著述上更加勤奮，先后寫出了《國(guó)學(xué)概論》《墨子》等不俗之作；與此同時(shí)，《先秦諸子系年》所涉及的諸子考辨各篇，也在授課講義的基礎(chǔ)上先后梳理成章。
1929年，就在《先秦諸子系年》初稿基本完稿之時(shí)，錢穆與當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界、史學(xué)界的兩位泰斗級(jí)人物相遇了。這兩位人物分別是：古史辨派領(lǐng)袖、史學(xué)大師顧頡剛，經(jīng)學(xué)奇才、著名歷史學(xué)家蒙文通。
1929年9月，剛剛受聘燕京大學(xué)教授的顧頡剛回蘇州省親，在陳天一的促成下造訪錢穆。在蘇州中學(xué)并不寬敞的宿舍里，顧頡剛把目光投向了錢穆剛剛完成的《先秦諸子系年》初稿。面對(duì)這個(gè)中學(xué)教師的心血之作，一向身居學(xué)術(shù)高位的顧頡剛驚詫佩服不已，誠(chéng)索此稿帶回家中閱讀。幾天后，錢穆回訪顧頡剛，顧頡剛對(duì)錢穆的考據(jù)功夫和史學(xué)才華大加贊賞，當(dāng)即決定推薦錢穆到中山大學(xué)、燕京大學(xué)任教。
顧頡剛離開(kāi)后的那個(gè)冬天，雖然寒冷異常，但錢穆卻感到非常溫暖。一則顧頡剛的慧眼識(shí)人，讓錢穆增加無(wú)窮暖意；二則著名歷史學(xué)家蒙文通的專程到訪，讓錢穆遇見(jiàn)了難尋知音，迸發(fā)了靈感火花。在歷史文化名城蘇州，兩位神交已久的朋友俯仰湖天，暢談今古，自然把話題集中到了《先秦諸子系年》上。一向褒言吝嗇的蒙文通，對(duì)錢穆的獎(jiǎng)掖之詞如滔滔江水。經(jīng)其推薦，《先秦諸子系年》初稿中的墨學(xué)諸篇，公開(kāi)發(fā)表于南京的一家雜志上。
這就是冥冥之中的命運(yùn)安排：錢穆與顧頡剛的相遇，改變了他的生活軌跡，改變了他的學(xué)術(shù)人生，使他從蘇州中學(xué)一步登入中國(guó)學(xué)術(shù)的最高殿堂，并從此牢牢地站在20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)的制高點(diǎn)上，風(fēng)光無(wú)限，輝耀群倫；錢穆與蒙文通的相遇，為我們研究和了解錢穆的早期學(xué)術(shù)活動(dòng)、閱讀錢穆的早期著作，尤其是客觀評(píng)價(jià)《先秦諸子系年》的歷史價(jià)值，找到了被官方最早認(rèn)可的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。1929年之于錢穆，乃新生之年，轉(zhuǎn)折之年。
在顧頡剛的大力推薦下，1930年9月，錢穆辭別蘇州中學(xué)，前往古都北平，在學(xué)者薈萃的燕京大學(xué)任大一大二國(guó)文課講師。在未名湖畔，錢穆猶如龍入滄海，馳騁遨游于中國(guó)學(xué)術(shù)的心臟之地。他在教學(xué)之余，全身心地浸泡在燕京大學(xué)的圖書(shū)館里，利用其豐富的藏書(shū)資源，除逐字逐句修改《先秦諸子系年》在引述、體例、考辨等方面的錯(cuò)誤外，還寫出了《周官著作時(shí)代考》等在北平學(xué)術(shù)界有一定影響的著作。
1935年12月，《先秦諸子系年》由商務(wù)印書(shū)館出版發(fā)行，成為民國(guó)時(shí)期學(xué)術(shù)界的一件盛事。在這部書(shū)中，錢穆對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)的卓越貢獻(xiàn)在于：以比較權(quán)威的《竹書(shū)紀(jì)年》訂《史記》之誤，填補(bǔ)了中國(guó)歷史重大轉(zhuǎn)型時(shí)期的研究空白，重建了先秦諸子的學(xué)術(shù)氣脈。顧頡剛在《當(dāng)代中國(guó)史學(xué)》中說(shuō)：“錢穆先生的《先秦諸子系年》，雖名為先秦諸子的年代作考辨，而其中對(duì)古本《竹書(shū)紀(jì)年》的研究，于戰(zhàn)國(guó)史的貢獻(xiàn)特大。”
三
1924年，《東方雜志》摘要發(fā)表了史學(xué)大家梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》這部名著；此時(shí)的錢穆正在無(wú)錫三師任教，通過(guò)雜志閱讀了梁著的一些章節(jié)。梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》以清代漢學(xué)為宋學(xué)的全面反動(dòng)為基調(diào)來(lái)謀篇布局，重點(diǎn)闡述的是清代漢學(xué)與宋明理學(xué)的對(duì)立面。
錢穆敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)，從梁著一發(fā)表就不贊同這一在當(dāng)時(shí)很有影響很有市場(chǎng)很有地位的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。20世紀(jì)30年代初以后，他擁有了闡述自己的學(xué)術(shù)見(jiàn)地、全面批駁梁論的舞臺(tái)和機(jī)會(huì)。
1931年夏天，錢穆在蘇州西花橋巷28號(hào)的家中等到了北京大學(xué)的聘書(shū)，正式出任北京大學(xué)歷史系副教授。當(dāng)年秋，錢穆在北京大學(xué)主講中國(guó)上古史和秦漢史課，為正面交鋒梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》做鋪墊。
“九一八事變”后，中國(guó)通史課成為大學(xué)必修課。北京大學(xué)據(jù)此提出由錢穆和陳寅恪分別主講該課的前后半部。錢穆認(rèn)為，通史要體現(xiàn)一線貫通的氣韻，就不能分而授之，遂毛遂自薦，要求一人獨(dú)立完成全部。1933年秋天，北京大學(xué)接受了錢穆的請(qǐng)求，聘請(qǐng)他一人講授中國(guó)通史課。至此，錢穆登上了中國(guó)史學(xué)講壇的最高端，在以后四年的通史講授生涯里，他創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代的輝煌，鑄就了一個(gè)時(shí)代的華章。
北大的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，讓錢穆如魚(yú)得水，使其在書(shū)山史海中盡情遨游。他在講史的同時(shí)，以講義的形式把標(biāo)靶一點(diǎn)一點(diǎn)地指向梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》。由于當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊ナ罌](méi)多久，錢穆的這一指向引起了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。
錢穆在此時(shí)完成的名著《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》雖與梁著同名，但觀點(diǎn)卻有很大差別。錢穆把視野放置于宋明理學(xué)的傳統(tǒng)要義在清代漢學(xué)的繼承與發(fā)展上，提出清代漢學(xué)淵源于宋學(xué)，“不識(shí)宋學(xué)，即無(wú)以識(shí)近代也”的著名論斷。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這個(gè)論斷與當(dāng)時(shí)居于主流思想的梁論是背道而馳的，但就綿延了五千多年的中華文化而言，它似乎從未產(chǎn)生過(guò)斷層，即使史上幾個(gè)外族問(wèn)鼎華夏，一統(tǒng)河山，其文化也是兼容并蓄，不斷前行的。因此，就是從今天的視角去審視錢穆，他的見(jiàn)解仍然擲地有聲，振聾發(fā)聵。
當(dāng)然，作為中國(guó)文化史上的一部名著，錢穆的《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》僅有這些是不夠的，提綱挈領(lǐng)地去解讀去考察，它的思想精髓在于：高揚(yáng)以天下興亡為己任的宋學(xué)精神，彰顯明清諸儒不忘種姓的民族氣節(jié)，為增添國(guó)人的民族意識(shí)和愛(ài)國(guó)情懷送一洪鐘大呂，點(diǎn)一指路燈火；它的卓越見(jiàn)地在于：以明清時(shí)期的黃宗羲、王夫之、曾國(guó)藩、康有為等51位學(xué)術(shù)人物的思想承襲為核心，把學(xué)術(shù)思潮的發(fā)展變遷放置于思想史本身的矛盾運(yùn)動(dòng)中去分析評(píng)判，從中國(guó)自身的傳統(tǒng)文化和思想資源中尋找思想史發(fā)展的內(nèi)在邏輯力量，為后世論人寫史建筑了標(biāo)志性物什，為開(kāi)史學(xué)研究之先吹進(jìn)一股強(qiáng)勁的東風(fēng)，提供著方法論的借鑒。
四
國(guó)運(yùn)不昌，戰(zhàn)亂頻繁，這樣的舞臺(tái)給戰(zhàn)士提供了譜寫革命英雄主義史詩(shī)的機(jī)會(huì)；而對(duì)于錢穆先生這樣的純粹學(xué)者，則是提供了面對(duì)破碎河山，生憂患意識(shí)、揚(yáng)民族精神的生動(dòng)教材。他的傳世名作《國(guó)史大綱》就是在這樣的人文環(huán)境里孕育的。
“盧溝橋事變”后，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。不久北平淪陷，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)三校合并，在湖南長(zhǎng)沙組建臨時(shí)大學(xué)。隨著日軍的戰(zhàn)火燒進(jìn)南京、武漢和長(zhǎng)沙，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)只好入滇轉(zhuǎn)進(jìn)昆明，改名西南聯(lián)大。由于校舍不足，文學(xué)院設(shè)在遠(yuǎn)離昆明的中越通商口岸城市蒙自的海關(guān)內(nèi)。錢穆、朱自清等人經(jīng)過(guò)68天的跋山涉水，行程1700多公里，于1938年4月先后抵達(dá)昆明和蒙自。
蒙自山清水秀，環(huán)境幽雅怡人，著實(shí)是高士寄情山水、放飛理想、著書(shū)立說(shuō)之世外桃源。1938年5月，錢穆開(kāi)始在教書(shū)之余卜居宜良巖泉寺整理舊稿，正式寫作《國(guó)史大綱》。1939年6月，《國(guó)史大綱》全稿殺青。在經(jīng)歷重重審查后，直到1940年6月才獲出版。
《國(guó)史大綱》我系統(tǒng)地讀過(guò)兩遍，與錢穆先生的跨時(shí)空心靈碰撞持續(xù)了半年之久。最明顯的感受是覺(jué)得《國(guó)史大綱》至少在五個(gè)方面作出了開(kāi)創(chuàng)性建樹(shù)：其一，標(biāo)志著錢穆史學(xué)體系的形成，實(shí)現(xiàn)了他從疑古到信古、從考據(jù)到義理、從歷史研究到文化研究、從考史到著史的歷史性轉(zhuǎn)變。其二，錢穆第一次明確地把文化、民族與歷史三者聯(lián)系起來(lái)考察，成為20世紀(jì)文化民族主義史學(xué)派的代表人物。其三，錢穆從強(qiáng)調(diào)文化是民族國(guó)家認(rèn)同的基礎(chǔ)出發(fā)，對(duì)新考據(jù)學(xué)派所持的史學(xué)觀進(jìn)行了批評(píng)，集中彰顯了中國(guó)的文化民族主義思想，這對(duì)抗戰(zhàn)期間以史為鑒，從民族的記憶中找回自尊和自信，激發(fā)國(guó)人的民族意識(shí)，發(fā)揮了重要作用。其四，作為一部章節(jié)體兼顧綱目體的通史著作，突破了傳統(tǒng)史學(xué)著作只重政治制度的綱目體例，全方位展示中國(guó)不同歷史時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)、宗教等社會(huì)生活的全貌，這種全新的著史方法影響了一代又一代治史人。其五，以史學(xué)為路標(biāo)拓展新儒家思想，既突出儒學(xué)精髓，又接揚(yáng)春秋傳統(tǒng)，建立了一柱擎天的新儒家史學(xué)。
時(shí)光如水，悄無(wú)聲息?！秶?guó)史大綱》在時(shí)間和讀者的長(zhǎng)期考驗(yàn)里，已經(jīng)化作一座文化的坐標(biāo)。由此，我想到，錢穆如果沒(méi)有開(kāi)放的眼界，沒(méi)有強(qiáng)烈的民族文化意識(shí)，僅僅局限于古史考辨，在歷史的斷壁殘章里繞彎彎、求余韻、找枝葉，他的文化高度、歷史成就斷然不會(huì)這么高。錢穆是歷史和時(shí)勢(shì)造就的領(lǐng)一代風(fēng)騷的史學(xué)大師。
五
錢穆一生對(duì)朱子情有獨(dú)鐘。幼時(shí)讀朱子，開(kāi)啟懵懂心智；年輕時(shí)教朱子，傳播先賢思想；中年和晚年時(shí)寫朱子，解剖和闡發(fā)新儒家真諦。
我曾讀過(guò)多位學(xué)者撰（編）著的《中國(guó)思想史》，大致的意見(jiàn)是，在儒家思想的流變史里，經(jīng)歷了兩次高峰。一次是以孔子思想為主要代表的儒家思想創(chuàng)制時(shí)期，一次是以朱子為代表的宋理學(xué)集大成時(shí)期。在朱子的理學(xué)體系里，孔子的思想得到了傳承和發(fā)展，為儒學(xué)重獲新生機(jī)，發(fā)揮新精神，矗立了八百年不倒的精神雕像。
秋陽(yáng)絢爛，秋水蒼茫。錢穆向朱子邁開(kāi)的最關(guān)鍵一步是在他的晚年時(shí)期。而在這之前，他為治朱子學(xué)所做的準(zhǔn)備和嘗試，占據(jù)了他生命中的一半時(shí)光。
1949年，錢穆隨任教的廣州華僑大學(xué)遷往香港，“希望在南國(guó)傳播中國(guó)文化之一脈”，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的漂泊生涯。在客居香港的16年里，錢穆以教育家和學(xué)者的雙重身份活躍在教育及學(xué)術(shù)舞臺(tái)上。他與唐君毅、張丕介等歷盡千辛萬(wàn)苦，一同創(chuàng)辦新亞書(shū)院，親自擔(dān)任院長(zhǎng)，直到以新亞書(shū)院為主體之一，成立著名的香港中文大學(xué)，才辭職赴臺(tái)，為香港教育史留下了光輝一頁(yè)；他繼續(xù)主講中國(guó)通史課，為弘揚(yáng)國(guó)學(xué)精粹，傳播傳統(tǒng)文化，擔(dān)當(dāng)先鋒，為人師表，培養(yǎng)了一大批國(guó)學(xué)通才；他時(shí)刻不忘朱子，在緊張的辦學(xué)教學(xué)之余，仍潛心朱子的研究，先后完成了《宋明理學(xué)概述》《朱熹學(xué)述》《朱子泛論心地功夫》《朱子的史學(xué)》等全方位掃描朱子的著作，這些作品為錢穆晚年歸宗朱子、“綜六藝以尊朱”鋪設(shè)了道路，埋下了伏筆。
1965年6月，錢穆正式卸任香港中文大學(xué)新亞書(shū)院校政職務(wù)，攜夫人胡美琦于7月赴馬來(lái)亞大學(xué)中文系講授中國(guó)學(xué)術(shù)思想課程，專讀《朱子語(yǔ)類》，八個(gè)月后返回香港。1967年7月親赴臺(tái)北，尋覓新居。新居位于臺(tái)北市郊區(qū)士林外雙溪。1967年10月，錢穆夫婦正式遷居臺(tái)北，1968年7月入住古樸而典雅的外雙溪素書(shū)樓。在此后的20多年里，素書(shū)樓見(jiàn)證了錢穆晚年生活與學(xué)術(shù)活動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
往事如煙，先賢如夢(mèng)，纏繞了錢穆的大半生?，F(xiàn)在終于有了全身心投入朱子的機(jī)會(huì)，幾十年的日積月累，使《朱子新學(xué)案》呼之欲出。1969年11月，錢穆以三年之功，在素書(shū)樓完成了他一生中最長(zhǎng)的單部著作《朱子新學(xué)案》。
《朱子新學(xué)案》皇皇五大卷，逾百萬(wàn)言，1971年9月出版后，立刻在海內(nèi)外漢學(xué)界引起廣泛共鳴，成為一部享有世界聲譽(yù)的中國(guó)文化名著，不少學(xué)者據(jù)此把錢穆尊稱為“當(dāng)代朱子”“新時(shí)代的新朱熹”，是能夠經(jīng)受住考驗(yàn)和推敲的。
我讀的《朱子新學(xué)案》是漢字簡(jiǎn)體版本。讀它，我讀得很辛苦很投入很亢奮，常常隨著錢穆的情感一同律動(dòng)，隨著錢穆的筆觸一同悲喜，隨著錢穆的思索一同凝重。在錢先生的學(xué)案里，八百多年前的朱子活了，朱子的思想活了，正統(tǒng)的儒學(xué)活了。
當(dāng)然，一部深?yuàn)W玄妙的《朱子新學(xué)案》，光粗枝大葉地翻閱，尋找點(diǎn)毛皮，是不會(huì)有多少收獲的，它需要心無(wú)旁騖，虔誠(chéng)地走近、走進(jìn)，才能真正把握其思想內(nèi)核，真正感受它的無(wú)窮魅力，進(jìn)而理解它，讀懂它。在這里，有幾個(gè)問(wèn)題希望引起讀友們的關(guān)注：第一，冠于篇首的長(zhǎng)文《朱子學(xué)提綱》要細(xì)讀精讀。這篇提綱集全文論點(diǎn)、思想之精粹，以詩(shī)化的語(yǔ)言，對(duì)儒學(xué)史、中國(guó)學(xué)術(shù)史進(jìn)行了簡(jiǎn)明扼要的歸納與概括，其匠心其凝練其深刻，舉世無(wú)二人能及。第二，全書(shū)的框架設(shè)計(jì)要仔細(xì)咀嚼回味。《朱子新學(xué)案》分五卷兩大部分。第一、第二卷為思想之部，由理氣和心性分而承之，妙論宇宙本體之形上學(xué)；第三卷為專論，詳析詳解詳察朱子思想之發(fā)展及其在當(dāng)時(shí)理學(xué)界之地位；第四、第五卷為學(xué)術(shù)之部，以經(jīng)、史、文學(xué)三足而輝映成章。此種架構(gòu)，條分縷析，貫通了朱子思想之淵源之要義之演進(jìn)，為全面認(rèn)識(shí)朱子儒學(xué)上升一新高度。第三，作為集大成者的朱子要重新認(rèn)識(shí)。在《朱子新學(xué)案》里，錢穆顛覆長(zhǎng)期定位于朱子身上的哲學(xué)家、思想家之限，以思想、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)之四脈，全方位還原朱子的哲學(xué)家、思想家、史學(xué)家、文學(xué)家本色，大力彰顯朱子納吐百家、博采眾長(zhǎng)之儒宗氣魄，使其與孔子呈雙峰對(duì)峙之勢(shì)。
就錢穆先生同時(shí)代的國(guó)學(xué)大家而言，他的書(shū)是較為好讀好懂的，是最為中國(guó)化的。原因很簡(jiǎn)單，他沒(méi)有正式留過(guò)洋，沒(méi)有接受過(guò)正統(tǒng)的洋文化教育，不會(huì)輕易把洋主義、洋文字拿到書(shū)中貼標(biāo)簽、兌水分；他一生鐘情于中國(guó)的傳統(tǒng)文化，一生耕耘和收獲于中華歷史文化的肥田沃野。他一路行走在經(jīng)史子集之間，兼收并蓄，和而不同。他用近乎一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，開(kāi)辟了一塊廣闊無(wú)垠的精神大陸，點(diǎn)亮著中華文化的長(zhǎng)天厚宇。錢穆是中國(guó)歷史文化造就的繼往開(kāi)來(lái)的一代儒宗。
六
錢穆一生執(zhí)著于中國(guó)歷史文化，為弘揚(yáng)中華文化殫精竭慮。
晚年的錢穆在懷舊與展望的時(shí)空里踽踽前行。和他同居一島的余光中先生，早年以《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)名播海內(nèi)外，他的“鄉(xiāng)愁”在煎熬了近半個(gè)世紀(jì)后，終于有了登上大陸化解離愁的機(jī)會(huì)。而那“一灣淺淺的海峽”之于錢穆先生，卻只能夢(mèng)里神游，魂里飛渡，鄉(xiāng)愁至死未曾消融。他在《八十憶雙親》里，情真意篤，盡情懷戀和追憶早年時(shí)光；他在最后完成的《中國(guó)文化對(duì)人類未來(lái)可有的貢獻(xiàn)》一文里，用畢生體悟，對(duì)“天人合一”提出新解，認(rèn)為“天人合一”觀，是中國(guó)古代文化最古老最有貢獻(xiàn)的一種主張，認(rèn)為此下世界文化之歸趨，恐必將以中國(guó)傳統(tǒng)文化為宗主。1990年8月30日，錢穆帶著對(duì)故鄉(xiāng)的依戀，帶著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的敬意，在臺(tái)北無(wú)疾而終。1992年1月9日，錢穆的靈骨越過(guò)海峽，安葬在他曾經(jīng)生活和工作過(guò)的地方——蘇州。
錢穆走了，他一生以歷史人物為主要研究和著述對(duì)象，他最終也走進(jìn)了這個(gè)不朽的隊(duì)列里。他用一千多萬(wàn)個(gè)漢字為中國(guó)文化畫(huà)出了一道美麗的錢氏弧線，一步一步地到達(dá)了中國(guó)20世紀(jì)的文化峰頂。
2005年一個(gè)暑氣未盡的夏日黃昏，我在蘇州出差之余，專程來(lái)到蘇州吳縣西山俞家渡，拜謁錢穆先生的墓地。在西南太湖的這片浩淼煙波里，那塊風(fēng)景秀麗的石坡地成為錢穆先生魂歸大陸的最后歸宿。站在寫有“無(wú)錫七房橋錢穆先生之墓”的墓碑前，千言萬(wàn)語(yǔ)竟不知從何說(shuō)起。那就對(duì)錢先生的墳冢深深地叩個(gè)頭吧，在我彎下身子的一剎那，我看到，埋葬先生的山坡，也埋葬著一段文化的歷史，陪著先生入眠的書(shū)籍，也記錄著先生一生的精神苦旅。那條從墳冢曼延開(kāi)去的小路，宛如一道清晰的背影，宛如一條鋪滿鮮花的神道，從20世紀(jì)一直通向先秦諸子。
起霧了，那不是霧??！那是無(wú)錫七房橋慢慢升起的炊煙，那是北大未名湖悄悄涌起的波瀾，那是香江新亞書(shū)院輕輕散落的云雨，那是臺(tái)北素書(shū)樓緩緩垂落的旌帆。
霧像一個(gè)驚嘆號(hào)，感動(dòng)著錢穆先生給予我的那個(gè)北方少雪而南方雪災(zāi)、凍雨肆虐的漫長(zhǎng)冬天。
作者簡(jiǎn)介：胡正良，1969年12月出生，江蘇徐州人，研究生學(xué)歷，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，書(shū)法美術(shù)評(píng)論家，康德哲學(xué)研究學(xué)者，研究員。
