一種靈魂間的呼喚與應答——讀周和平先生的人物傳記《大道留真》

王慧騏

今年春節前的一次朋友聚會上，喜得周和平先生贈其所著《大道留真?宋玉麟》一書（江蘇鳳凰文藝出版社版），近寓居鄉間，抽空拜讀，恰有一座山峰兀立于前的感受。

先說這部書給我的外部印象。一是裝幀設計尤見用心，書中用圖好幾百幅，大小穿插，擺放有致，各得其所；因是一部人物傳記，集納了相當多的歷史圖片，設計者在色彩的處理上，不少篇幅強調了它的黑白對比，因而生動再現了一種逼真的歷史感。二是紙張的選用和印制技術的考究，為這部有著厚重的文字和以大量名畫為背景的專著，提供了近乎完美的呈現。

當然，形式從來是為內容服務的，因此更重要的是考察它形式里的內容。這是周和平先生對生活在江蘇而在中國畫壇屬于重量級的人物宋玉麟先生從小到大一步步走來的人生歷程予以詳盡描述，和對他綜合藝術成就以及他為江蘇畫壇在文獻結集、隊伍建設等方面的貢獻從理論上進行充分闡釋，字里行間透著耀眼人文光輝的一部藝術類人物傳記。這部書最為突出也最令我為之折服的，是它結構上的獨具一格。變化中所表現出的整體布局，不僅內容豐富扎實，顯出一氣呵成的連貫性，而且自始至終，傳者心系讀者，所有的文字都努力營造出一種與讀者緊密貼近的互動關系。雖有著二十多萬字的長度，但閱讀起來卻覺得十分輕松，相信絕大多數有機會讀到這本書的人，在對傳主深入了解的同時，一定程度不同地獲得一種大美藝術的熏陶。

松林新墅圖 1998年

這里，我想對這部書的謀篇結構試作一回簡要的拆分——

第一章，按時間順序，分作“水鄉之憶”、“游弋于中西之間”、“畫院歲月”、“執掌省美術館”、“重回畫院”等五個部分，以一種問答的方式展開筆墨，從傳主的童年、少年一直寫到他六十一歲時擔任江蘇省美協主席，半個多世紀的時間跨度，傳者周和平先生精心設計了若干個問題，讓傳主自己以直白、真誠的口吻娓娓道來、一一作答，這樣的寫法，不僅具有鮮活的在場感，而且增加了人物塑造的可信度。傳者似乎退隱至幕后，而讓傳主直接面對讀者，所產生的效果自然不言而喻。

第二章，換了一副筆墨，由三篇卓有見地的藝術論文組合而成。第一篇，濃墨重彩地探討了宋玉麟作為大藝術家宋文治之子是怎樣走出一條不襲前輩又自成風格的藝術之路的；第二篇專論他特立獨行又令人玩味的細筆山水；第三篇是一組對宋先生若干幅名作逐一進行深度剖析的藝術品讀。由宏觀而微觀，所論文字看得出傳者對傳主的長期考察和潛心揣摩，待這一章細細讀來，一般讀者對宋先生的藝術成就及其審美追求也就大體有了基本的把握。

進入第三章，和平先生興致勃勃地領我們“再下一城”，在“意趣之美”、“自由心境”、“風景舊曾諳”、“父親的肖像”等四個小標題之下，分別對宋先生的花鳥畫、書法、油畫水彩畫以及為其父親所寫紀念專著做了全面而又準確的解讀，充分展現傳主在多重藝術領域的表現與建樹，使得筆下的這位藝術家增添了更為豐盈動人的質感。

第四章，寫作手法上與前照應，仍以一問一答的形式切入人物，重點披露了宋先生在藝術收藏上所經歷的種種故事，同時對于收藏作為文化傳家的重要形式進行了饒具藝術情趣的探討。這一章的亮點是伴之以敘寫筆墨的鋪展，一批名聞遐邇的大家、精品在書頁中次第亮相，令讀者大飽眼福。

第五章，由《玉麟印象》和《玉麟漫記》兩篇長文組成。這兩篇文章各有側重，不僅記錄了宋玉麟先生在各個不同歷史時期作為江蘇美術的領軍人物或投身其中或牽頭組織的相關工作與若干社會活動，同時還展現了與之并肩戰斗的一大批江蘇畫壇風云人物的音容笑貌；其中的許多場景由于傳者置身其間，縱筆寫來，更見情感之豐沛和感悟之真切。其分量之厚重，我以為構成了全書的一塊“壓艙石”。

雪意圖 1997年

接下來想借機探討一下這部書的傳者與傳主之間的相互關系。受邀為這部書作序的，是傳者早年蘇州大學讀書時的同班同學、時任江蘇省作協主席、黨組書記的著名作家范小青女士，她憑著對老同學的了解，較為深入地分析了二者之間的關系，認為他們“心性相投、習性相近”，“相互理解、相互融合”，“學養深厚”的周和平“對于傳主的經歷和事業，感同身受”，“完完全全把自己放進去了”；“更可貴的是，他又能夠隨時走出來，用理性的眼光清醒地看問題，讓許多實踐性的過程和論述得以提升，得以實現思想的高度和寬度”。這樣的評述令我想起了陸建華先生對汪曾祺的研究，葉櫓先生當年對艾青、后來對洛夫的研究，那是一個人對另一個人的精神層面的深度介入，同樣，周和平先生寫宋玉麟，絕不只是他在本書后記里所述的“一年來，我以業余時間完成本書”，從書的相關章節中我們了解到，自上世紀八十年代傳者先是認識了宋文治，九十年代初和宋玉麟得以相見，彼此思想的火花應當從那時便有了碰擦，到這本書最后寫成并出版，其間實際有了二十多個年頭的交流、切磋和由點到面逐步形成的認識積淀，和平所描述的“在無聲無光的文字世界里，度過許多夜與晝”，這其實是進入了若干積累后的集中噴發階段。在為序者范小青的眼里，一方是“慧眼識英才”，另一方是“真誠坦然”，心扉全開。于是這兩個同樣“玉樹臨風”的靈魂，在相互對望中，實現了一種遙感式的策應，給這世間留下了一段關于藝術也關于友情的美妙佳話。