初見柯軍,是在幾年前的江蘇發展大會,一起參觀蘇州博物館,一襲黑衣背著雙肩包,神采奕奕的大眼睛和童顏永駐的娃娃臉,很低調且專注聽著講解,在各界鄉賢精英云集的會上,他看起來并不如演員的表達力十足或者類似場景下的“社牛”,但藝術氣質是里里外外環繞全身的。
三年后,同場景下,一場以柯軍演繹昆曲為主角,孫曉云、范小青、盛小云、馬伯庸、鄒英姿等多位文藝名家跨界助陣的“蘇州有請素昆盛典”,在蘇博的粉墻黛瓦與貝聿銘的國際融合涉及的建筑中緩緩開演,詮釋了另一種形式上的“閱讀”。
從《夜奔》到《顧炎武》,從國內外各大舞臺到家鄉蘇州的博物館,從扮相到靈魂,柯軍演一個是一個,讓我們看到,昆曲不僅有傳統與先鋒的破圈交融,杜麗娘柳夢梅的全球共鳴之相思難訴,還有柯軍這樣的大武生,功力非凡間盡是那直底內心深處的終極思考。
近日,柯軍的新書《念白:柯軍昆曲日記》由江蘇鳳凰美術出版社出版。此書是柯軍繼《說戲》、《素昆》后的又一部昆曲主題著作,構成其“昆曲三部曲”,以最真實的姿態呈現了一位昆曲大武生的藝術人生。
出版方介紹,“念白”是中國戲曲中一種特有的藝術表現手法,最能表達人物的內心。而日記是一種最接近內心的文體,記錄著真實的人生。本書從柯軍十余年來上百萬字的日記中,精選二百余篇,從傳承、幕后、往來、獨白、日常五個方面,描繪了一位昆曲藝術家的內心寫照。書中柯軍卸下戲曲扮相、回歸真我,以普通人的角度,寫下了他對昆曲之愛以及他的生活常情,筆墨之間傳遞著他對昆曲事業的熱忱、對家庭生活的熱愛。
這幾年,柯軍的“昆曲三部曲”我是一路讀過來,從《說戲》的最傳統,《素昆》的最先鋒,回歸到《念白》的最內心。舞臺上的武生或揮斥間千軍萬馬馳騁沙場,或翻起筋斗舞刀耍棍,跌撲翻打勇猛矯健,而大武生筆下的“念白”則純粹、質樸,有情感的溫度,也有潛思和深度。
《說戲》——這本“全國最美的書”在某年全國兩會期間讀到,會議間隙,柯軍一如既往沉心在房間練字,而這本書,便在書法的沉靜與大武生的活力間呈現眼前。柯軍在演昆曲、帶團體的同時,多年來專注寫作,內容自是達到專業作家水準,書本的裝幀設計也是獨具美感,質地非常特別,毛邊紙,明、淡、淺、深,頁頁有不同。特別“驕傲”、不輕易寫小說以外文字的畢飛宇老師,亦欣然給柯老師題字,筆下的大武生柯軍帥氣挺拔、虎虎生威、文武雙全。我就不班門弄斧了,推薦各位讀者找機會買了收藏。
《素昆》則更進一步,體現了柯軍不僅專昆曲,更通文化。他把昆曲推向“最傳統、最先鋒”,一出《素昆》在我家鄉的蘇州博物館遍邀十三位名家,貫通各藝術門類。從人物本身到出演過的各個角色,傳說的林沖到新創的顧炎武,在浸入式蘇博實景中,他們深交融合,困境表達又充滿希望。
柯軍雖任職全國人大代表多年,肩負江蘇省戲劇家協會主席、江蘇省演藝集團有限公司總經理重任,既要帶領文化大省的藝術單位傳承創新、塑造品牌,又依然身體力行每天不開空調練功拍戲。不時,還有丹青雅好,大字小楷通通精到。為人沉靜且充滿活力,看不出60后的絲毫痕跡。吶,好生羨慕這時間管理。他只有也只能有一個,就是柯軍老師,當代昆曲名家,我的蘇州同鄉。
大家都知道蘇州地區因為各種因素,每一版塊都有單獨拎出來的實力。追根溯源,柯軍來自“中國第一地級市”蘇州所屬的“中國第一縣級市昆山”所屬的“昆曲小鎮”巴城。巴城的昆曲與螃蟹,如同其精神與美食源泉的兩翼,相互支撐交融,加之多年專注耕耘,對家鄉昆山當代昆劇院的扶持合作,讓柯軍有足夠的底氣在京城舞臺上喊出那聲“我是昆山人”。那一刻,柯軍與顧炎武是從里到外融為一體的。
“不是陽澄湖蟹好,此生何必住蘇州”。這是我家蘇州潔里老宅的鄰居,章太炎夫人湯國梨先生的名句,我爸爸和章先生孫子章念翔則是60年代就讀草橋小學的發小。時逢辛丑年大年三十,如微醺般,斗膽續上兩句“若至鄉愁無相忘,惟有老饕歸胃來”。
記得十年前的春天,第一次回到家鄉采訪,做“加快經濟發展方式轉型”專題,選了昆山作為中國縣域經濟發展的典型。后來又被爛熟于心深入骨髓的昆曲情懷撲騰了下,在2010-2011年間,一氣做了總數200來分鐘的昆曲節目,遍訪省昆、蘇昆、浙昆,視頻專題+消息+文字深度+調查報道,算是在新華社全媒體報道的起步階段,我的一點兒小小嘗試。
昆曲專題片的第一句話“中國的江南,是一片經濟富庶到讓精神文化得以充分發酵的寶地”,在心中默念至今,裊裊循環不去;2017年,首屆江蘇發展大會,我在蘇州站的活動中留下這樣一段話“都言姑蘇是天堂,望極天涯不若家。政經人文融科創,無限風光待自開。”
十年前的昆曲系列報道,我還不認識柯軍,更多是啟蒙于《牡丹亭》的大眾傳播。如今,也在媒體道路上不斷嘗試破圈的我,自然要多觀察多書寫柯軍的“大武生”之路。他其實也深得家鄉昆山巴城真傳,如陽澄湖大閘蟹般,爪牙強勁兒,野蠻生長,早已撐起了百戲之祖與江南文化的一片天空,功底自問內心,勇于破圈創新,如今日之家鄉景致般,白云依依飄散,太湖水深韻托。金陵成就省昆,領導集團更進。(浦奕安)