江蘇出品“爆款”電視劇《人世間》是怎樣煉成的
——?jiǎng)?chuàng)作團(tuán)隊(duì)低調(diào)實(shí)干,力求在平視中講好中國(guó)故事
江蘇省電視劇精品扶持項(xiàng)目,由江蘇籍導(dǎo)演、總制片人李路執(zhí)導(dǎo),弘道影業(yè)有限公司拍攝制作,改編自梁曉聲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)同名小說(shuō)的58集電視連續(xù)劇《人世間》,正在央視一套熱播,隨著劇情不斷推進(jìn),收視率也節(jié)節(jié)攀升,首播當(dāng)日CSM全國(guó)網(wǎng)單集最高收視份額6.61%,創(chuàng)下CCTV-1近三年來(lái)電視劇新高。這部開(kāi)年大劇充滿了溫情暖意,不僅贏得了媒體的熱切關(guān)注,更贏得了觀眾的頻頻點(diǎn)贊。
這是一部用真情抒寫(xiě)的平民史詩(shī),“小人物、大背景”“小情感、大生活”“小家庭、大國(guó)族”的敘事范式,把普通人對(duì)過(guò)上好日子的質(zhì)樸追求,深深嵌進(jìn)改革開(kāi)放的時(shí)代畫(huà)卷中,既見(jiàn)人又見(jiàn)事,既寫(xiě)情又寫(xiě)義,既傳心又傳神。每一集都有包袱,都能切中淚點(diǎn)。那么這樣一部“爆款”電視劇,究竟是如何誕生的呢?
從書(shū)中走進(jìn)現(xiàn)實(shí),導(dǎo)演李路:這就是我的菜
“這就是我的菜。”一口氣讀完了《人世間》,曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《人民的名義》等多部“全民爆款”,其作品多次獲得飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、白玉蘭獎(jiǎng)的江蘇導(dǎo)演李路心潮澎湃。“文學(xué)史上,能夠用文字展現(xiàn)中國(guó)近50年社會(huì)和人的變遷的作品極少。但《人世間》做到了,它就是一部厚重的百姓生活史。”
李路被作品中“人的縱深性”打動(dòng),故事背景讓他有著極大親近感。他確定,這就是自己最想創(chuàng)作的故事。李路出生在吉林,但父母都是南京人。大學(xué)畢業(yè)后他進(jìn)入江蘇電視臺(tái)工作,一頭扎進(jìn)了影視行業(yè)30多年,跨越南北的生活工作經(jīng)歷給予了他創(chuàng)作的開(kāi)闊視野和兼容的心態(tài),導(dǎo)演專業(yè)科班出身但多年從事影視企業(yè)管理和制片運(yùn)營(yíng)又使他在“選材”時(shí)常常能一擊即中。從反腐重磅大戲《人民的名義》到被寫(xiě)入最高檢“兩會(huì)”工作報(bào)告的《巡回檢察組》,再到今年春節(jié)期間火爆熒屏的《人世間》,看似傳統(tǒng)的題材經(jīng)李路打磨后,就能露出“爆款”相,而這一切絕不是偶然。
李路表示,拍攝工人題材的作品,不是一時(shí)的心血來(lái)潮。早在2013年,李路就自掏腰包買下一部工業(yè)和工人題材小說(shuō)的電視劇改編權(quán)。他覺(jué)得,這么多年來(lái)中國(guó)翻天覆地的變化,經(jīng)濟(jì)在發(fā)展,城市在進(jìn)化,但沒(méi)有一部影視劇來(lái)描寫(xiě)工人。盡管身邊人都很詫異他的決定,但李路心里頭頂著一股勁兒,那段時(shí)間逢人就聊他的想法。因?yàn)楦木庪y度太大,找了多位編劇都被婉拒,最后版權(quán)到期就被收回了,可李路心里一直惦念著。
直到2018年6月,結(jié)緣梁曉聲的新長(zhǎng)篇《人世間》,李路覺(jué)得時(shí)候到了,再過(guò)三年,就是建黨100周年,需要一部以平凡百姓視角反映時(shí)代變化的作品,于是他很快做出了影視化改編的決定。但是其后又遇到了種種困難,能夠得到作家梁曉聲的認(rèn)可,是一個(gè)用真誠(chéng)與專業(yè)換來(lái)信任的過(guò)程。第一次和梁曉聲見(jiàn)面時(shí),李路沒(méi)想到會(huì)長(zhǎng)談三個(gè)多小時(shí)。梁曉聲對(duì)這部作品的影視化改編十分慎重。一開(kāi)始創(chuàng)作時(shí),他并沒(méi)有將作品影視化的想法,創(chuàng)作初衷是“想將從前的事講給年輕人聽(tīng),讓他們知道從前的中國(guó)是什么樣子”。梁曉聲覺(jué)得李路對(duì)小說(shuō)的認(rèn)知非常清晰,“我們聊得非常投機(jī),用他的話說(shuō):相見(jiàn)恨晚,你是導(dǎo)演,具體你全權(quán)來(lái)弄,我不干涉。”
梁曉聲說(shuō),其實(shí)《人世間》的故事早已在腦海中盤(pán)旋了很久,由于“一直感到準(zhǔn)備不足”,其間經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)久準(zhǔn)備與猶豫,直到花甲之年他才動(dòng)筆,并為此付出了極大的心血,五年間幾次進(jìn)了醫(yī)院,卻從未中斷寫(xiě)作。皇皇三卷本115萬(wàn)字,硬是一個(gè)字一格一格地用稿紙手寫(xiě)出來(lái)的。梁曉聲的父親和劇中周家父親一樣,同是“新中國(guó)第一代建筑工人”,在國(guó)家困難時(shí)期到西南支援三線建設(shè),近20年的歲月中和家人聚少離多。日子雖然艱苦,但是父母正是在那樣的苦難中,教會(huì)了他美與善。
2019年,《人世間》以最高票榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。李路很高興,更加確認(rèn)“做這個(gè)作品是有它的價(jià)值跟意義的”。
為了《人世間》哪怕每天只睡三四個(gè)小時(shí)
小說(shuō)真情寫(xiě)作,讓電視劇改編有了厚實(shí)底色。但長(zhǎng)跨度、多維度的恢弘氣質(zhì),卻注定了《人世間》改編之難、拍攝之難。小說(shuō)《人世間》以現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法,以50年的跨度,聚焦了上山下鄉(xiāng)、三線建設(shè)、推薦上大學(xué)、知青返城、恢復(fù)高考、出國(guó)潮、下海、走穴、國(guó)企改革、個(gè)體經(jīng)營(yíng)、棚戶區(qū)改造、反腐倡廉等重大社會(huì)動(dòng)向和重要社會(huì)現(xiàn)象。
作為導(dǎo)演兼總制片人,李路的角色像是總指揮,為了壘起《人世間》這座“大廈”,他需要打好“地基”,再一層層地把樓蓋起,并且做到各個(gè)環(huán)節(jié)“嚴(yán)絲合縫”。因此,從小說(shuō)剛剛出版后就決定改編,到確認(rèn)編劇后嚴(yán)格把握創(chuàng)作方向和細(xì)節(jié),再到拍攝時(shí)每一位演員、每一位主創(chuàng)的確認(rèn),他都親力親為、事無(wú)巨細(xì)。用李路自己的話說(shuō):“特別享受創(chuàng)作的過(guò)程,哪怕每天只能睡三四個(gè)小時(shí),也不怎么覺(jué)得累。”
在決定同意將小說(shuō)《人世間》影視化后,梁曉聲給李路本人寫(xiě)來(lái)一封手寫(xiě)信,表示只要?jiǎng)〗M遵循“專業(yè)、純粹”的原則,怎么改都行。他在信里面展現(xiàn)的真誠(chéng)和對(duì)李路的信任,令創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)頗為感動(dòng),增加信心的同時(shí)也增添了使命感。這讓原本深刻的故事在影視化探索上,有了更大的發(fā)揮空間。
要想拍好一部受觀眾喜愛(ài)的電視劇,劇本是尤其重要的一環(huán),對(duì)于115萬(wàn)字的作品,內(nèi)容如何取舍,必須要符合電視劇整體立意。為此,李路一直在思考和尋找,該如何通過(guò)劇情推動(dòng)展現(xiàn)梁曉聲用文字描繪的情感。
此時(shí),李路找到了曾執(zhí)筆《中國(guó)式離婚》《大校的女兒》等作品的編劇王海鸰,她尤其擅長(zhǎng)呈現(xiàn)中國(guó)人的情感和家庭觀念,與不斷變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的張力。而同樣經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的王海鸰,也被小說(shuō)《人世間》中的小人物所打動(dòng)。在她看來(lái),“這不僅是經(jīng)歷了動(dòng)蕩年代始終保持善良的一代中國(guó)人,而且是與幾千年來(lái)中華民族的精神屬性一脈相承。”王海鸰坦言,這部劇是她編劇生涯中最難的一部。因?yàn)橹钡脚臄z過(guò)了中段,劇本還在不斷的精修調(diào)整,李路每天拍完戲還要組織各部門(mén)負(fù)責(zé)人對(duì)新修改的劇本進(jìn)行圍讀和討論。“中國(guó)正在進(jìn)入飛速發(fā)展期,但是劇集在呈現(xiàn)故事上必須做到氣質(zhì)的統(tǒng)一,如果氣質(zhì)不統(tǒng)一,任何一個(gè)人物的走向跑偏了,都不行。”李路如是說(shuō)。
據(jù)悉,為了表達(dá)對(duì)劇組的支持,梁曉聲還首次“觸電”,客串了一把法官。盡管只有兩句臺(tái)詞和簡(jiǎn)單的手勢(shì)動(dòng)作,但他還是徹夜無(wú)眠。當(dāng)拍攝現(xiàn)場(chǎng)“平民子弟”周秉昆活生生地站在面前時(shí),梁曉聲眼淚止不住地往下流。
低調(diào)實(shí)干力求在平視中講好中國(guó)故事
作為該劇的主要出品方和獨(dú)家承制方,江蘇的弘道影業(yè)有限公司,雖然并不是業(yè)內(nèi)的知名公司,但作品卻如雷貫耳,從《人民的名義》到《巡回檢察組》再到《號(hào)手就位》,每一部都是現(xiàn)實(shí)主義的重磅力作。此次拍攝《人世間》,弘道影業(yè)不僅是相對(duì)最大投資方,更是獨(dú)家承制方,從尋找編劇、把握劇本走向,從組織拍攝到后期制作,他們秉承低調(diào)實(shí)干的精神,全方面操刀和執(zhí)行創(chuàng)作鏈條的方向和各個(gè)環(huán)節(jié),使得《人世間》朝著精品力作方向邁進(jìn)。
談及《人世間》的拍攝,導(dǎo)演李路表示,他所追求的就是用真情、用匠心呈現(xiàn)時(shí)代的真實(shí)記憶。在李路看來(lái),經(jīng)歷過(guò)《人世間》故事的人,如今大多都還健在,稍微一個(gè)細(xì)節(jié)是假的,建立的真實(shí)性就塌掉了。
此外,《人世間》拒絕情節(jié)簡(jiǎn)單化、人物臉譜化的慣用套路,曲徑通幽的人物內(nèi)心,依靠戲劇情節(jié)去推動(dòng)。而字面的抒情與描寫(xiě),靠豐富的細(xì)節(jié)、周全的場(chǎng)景去補(bǔ)充。抵制細(xì)節(jié)錯(cuò)誤,歷史錯(cuò)亂,制作粗糙的做法。與敘事相輔相成,在置景、服化道方面,也同樣追求的是展現(xiàn)細(xì)膩真實(shí)的時(shí)代質(zhì)感。為了還原中國(guó)人半個(gè)世紀(jì)來(lái)“吃穿用度”的細(xì)節(jié),劇組使出了渾身解數(shù),比如綠皮火車、28寸的大杠自行車,以及大眾澡堂、國(guó)營(yíng)工廠、糧票郵票、電報(bào)信件等,都是一代人的集體記憶。
為了還原真實(shí),李路帶著劇組輾轉(zhuǎn)多地實(shí)景拍攝,上長(zhǎng)白山拍雪,到東三省尋找城景。還沒(méi)有劇本的時(shí)候,李路的腦海中就有了雛形。東北的房子跟南方的不太一樣,是一行一行的紅磚房子,很規(guī)整。李路希望“光字片”是南方八爪魚(yú)狀的,一個(gè)小胡同拐進(jìn)去,四通八達(dá),連接“仁義禮智信”五條街道。為此,劇組先做了一個(gè)1:100的微縮模型,最后在吉林長(zhǎng)春搭建了這樣的“光字片”街區(qū)實(shí)景,面積達(dá)4萬(wàn)平米,僅燈線就用了7萬(wàn)米,搭景的燈具足足裝了幾十輛超長(zhǎng)箱車。
同樣在視覺(jué)置景上,小到各種老物件,像老海報(bào)、舊掛歷、老棉被、毛線褲、洗臉盆等道具,劇組都力求在平視中講好中國(guó)故事。從BB機(jī)到大哥大,到演員張凱麗飾演的曲秀貞在戲里的撥盤(pán)老電話,讓觀眾一看就夢(mèng)回那個(gè)年代。
真實(shí)的生活復(fù)現(xiàn)、真誠(chéng)又明亮的價(jià)值追求,讓《人世間》開(kāi)拍一個(gè)月,就被迪士尼預(yù)購(gòu)了海外獨(dú)家發(fā)行權(quán)。李路相信,真實(shí)會(huì)繼續(xù)成為《人世間》打動(dòng)海外觀眾的力量,“大家會(huì)慢慢在劇中看到中國(guó)近50年的飛躍”。
塑造平凡人物勾勒市井煙火氣鮮活畫(huà)面
電視劇《人世間》以北方某省會(huì)城市一個(gè)平民社區(qū)“光字片”為背景,以周家三兄妹的生活軌跡為線索,緊扣平民百姓的日常生活,細(xì)膩可觸地塑造了一批有血有肉、有肌有理的平凡人物群像。主要角色有二三十個(gè),有名有姓的人物一百多個(gè)。“在演員選擇方面,我們費(fèi)了很大心思。演員合適了,戲也就好看了。”李路透露,其實(shí)要想集結(jié)這么多的優(yōu)秀演員,絕非易事。
在《人世間》的感召下,雷佳音、辛柏青、宋佳、殷桃、丁勇岱、薩日娜、成泰燊、宋春麗、隋俊波、黃小蕾、于震、張瑞涵、宋楚炎、王大奇等都來(lái)了。李路用“四梁八柱”形容演員的陣容,“四梁”是指周家三兄妹和周秉昆的妻子鄭娟,“八柱”構(gòu)成了不同支流,撐起了時(shí)代的故事。
辛柏青飾演的周家大兒子周秉義傳承了父親的堅(jiān)強(qiáng)意志,他有著平民視角“為民請(qǐng)命”的英雄主義情懷。從走出老家那個(gè)“窮人窩子光字片”到建設(shè)兵團(tuán),到走上高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位,他的心中沒(méi)有忘記群眾,即使被誤解、被調(diào)查,也絕不放棄自己的使命。
劇中有一場(chǎng)戲是周秉義上山當(dāng)知青的戲,很短的鏡頭,但要將其中的困難還原出來(lái)。這場(chǎng)戲是在長(zhǎng)白山老禿嶺拍的,條件十分艱苦。東北的雪很厚,沒(méi)過(guò)人的腰,劇組想要上山,得走二三十里路,連制片主任都認(rèn)為不可能上去,但李路很堅(jiān)持,他要的是自然的困難、真實(shí)的困難,不是人造的困難。從大雪素裹、寒風(fēng)凜冽的冬天,到空氣氤氳的早秋,將近六個(gè)月的時(shí)間里,全組1000多人輾轉(zhuǎn)多個(gè)地方,只為再現(xiàn)《人世間》的真實(shí)質(zhì)感。
大年初一,老戲骨丁勇岱扮演的周志剛領(lǐng)著全家走街串巷去挨家挨戶拜年,鄰居們都夸他教子有方,把兩個(gè)孩子周秉義和周蓉都送進(jìn)了北大。此時(shí)自卑的周秉昆委頓其后,心里不是滋味。李路表示,周秉昆命運(yùn)比較跌宕,在通過(guò)自己的奮斗即將成為出版社后勤處處長(zhǎng)的時(shí)候,誤打誤撞把人打傷致死了,命運(yùn)也被改變了。周秉昆身上散發(fā)著普通百姓獨(dú)有的淳樸與善良,他對(duì)鄭娟的愛(ài),對(duì)家庭的默默守護(hù),對(duì)發(fā)小和工友的關(guān)照,都體現(xiàn)出寶貴的人間真情。
飾演周秉昆的演員雷佳音是第一個(gè)確定的演員,他本來(lái)就是東北人,身上有鄰家男孩那種憨厚的氣質(zhì),表演也沒(méi)有痕跡,可塑性很強(qiáng)。周秉昆的歲數(shù),和他的父親差不多大。用東北話說(shuō),他就是妥妥的“最佳周秉昆”。
女兒周蓉為了愛(ài)情遠(yuǎn)赴貴州山區(qū),一句“我絕對(duì)不會(huì)和馮化成離婚”是其對(duì)愛(ài)情篤定和獨(dú)有的浪漫。周蓉在現(xiàn)實(shí)中只顧埋頭事業(yè),忽略了人情世故,隨著婚姻破裂,這位先鋒女性在獨(dú)自面對(duì)人生的重大轉(zhuǎn)折時(shí)開(kāi)始反思自己。
宋佳和李路本是老友,此次卻是他們第一次合作拍戲。周蓉身上對(duì)于知識(shí)的渴望和對(duì)知識(shí)分子的熱情,令宋佳體會(huì)到了角色身上的“純粹”。在她看來(lái),周蓉身上既有悲劇色彩,又有著一種幸運(yùn),她所要把握的是“讓觀眾又愛(ài)又恨”的分寸。“小宋佳的身上有著強(qiáng)烈的獨(dú)立女性的味道,不用去演,她本身就是周蓉了。”李路說(shuō)。
向觀眾傳達(dá)一種觀照現(xiàn)實(shí)的力量和溫度
《人世間》中的各色人物,成為“好人文化觀”的試金石。全劇自始至終都圍繞著“人間真情”敘述故事。觀眾在劇中那些“難言之事”中看到的基調(diào),不是悲傷、凄婉,而是充滿了人性的溫暖。
劇目一開(kāi)始便是從一張全家照說(shuō)起,周家父子周志剛和大兒子周秉義即將各奔東西,全家頭一次去照相館拍了一張全家照,臨走時(shí),周爸將照片分發(fā)給大家?guī)г谏磉叀J旰螅亿s在春節(jié)前終于再次團(tuán)圓,年三十下午正待去照相館拍全家福時(shí),郝冬梅母親終于說(shuō)服了冬梅爸,要來(lái)“光字片”周家坐坐。周爸十分開(kāi)心,放棄拍照計(jì)劃,全家總動(dòng)員打掃衛(wèi)生,迎接親家的到來(lái),結(jié)果郝省長(zhǎng)去化工廠慰問(wèn)時(shí)突發(fā)哮喘送醫(yī)院急救,不得不取消兩家的見(jiàn)面。冬梅媽讓秘書(shū)代勞帶上禮物去周家跑一趟,結(jié)果秘書(shū)忙中出亂,將周爸送去的茶葉又送了回來(lái),造成兩家的誤會(huì)。但是周爸十分理解秉義的難處,把遺憾留在了心里。這場(chǎng)戲,成為劇中一個(gè)淚點(diǎn)高潮。
演員的即興發(fā)揮,也為劇情增添了砝碼。比如劇中有一場(chǎng)非常重要的戲,周父周母去世之前,雷佳音在床邊問(wèn):“爸爸,我們?nèi)齻€(gè)人你最喜歡誰(shuí)啊?”周父說(shuō):“你不在的時(shí)候我說(shuō)你姐,你姐不在的時(shí)候我說(shuō)你哥。”這場(chǎng)戲是雷佳音的一次即興發(fā)揮,原劇本中沒(méi)有,宋佳和丁勇岱自然而然地接住了。李路覺(jué)得,這是一種演員的沉淀,積累多了,“一碰戲一走,小火花就出來(lái)了”。
鄭娟這個(gè)角色是全劇的焦點(diǎn)。李路說(shuō),書(shū)中鄭娟是個(gè)很有風(fēng)情的角色,劇中也做了相應(yīng)的調(diào)整,賢惠和個(gè)性并存。他認(rèn)為殷桃來(lái)演鄭娟這個(gè)角色也很合適。劇中,因?yàn)闅⑷朔浮捌拮印钡纳矸荩嵕瓴坏貌欢惚堋⑼俗專踔岭[身而活。也正因?yàn)樗拇嬖冢鼙ビ辛松畹臒崆楹陀職狻V馨值弥巧屏假t惠的鄭娟一直在默默地伺候昏迷了近兩年的老伴,他為自己盲目反對(duì)兒子秉昆的婚事而自責(zé),及時(shí)糾正僵化觀念,悄悄囑咐秉昆迎娶她進(jìn)門(mén)。鄭娟在隔壁房間,內(nèi)心的五味雜陳和委屈瞬間隨著眼淚刷刷地往下流。她被周爸的話語(yǔ)感動(dòng)了,忐忑的心也終于釋?xiě)蚜恕?/p>
《人世間》中,主人公們沒(méi)有光環(huán),踏踏實(shí)實(shí)地拼搏,平平淡淡地過(guò)活。在演員殷桃看來(lái),這便是中國(guó)人生活里不變的相信真善美的底色。面對(duì)挑戰(zhàn),殷桃表示,“正是這些普通人的生活狀態(tài),對(duì)拍或演來(lái)講都是最難的,需要非常精準(zhǔn)地演繹生活中的很多細(xì)節(jié),讓觀眾一看就覺(jué)得她是我身邊的‘那個(gè)人’。”
劇中把水自流、駱士賓寫(xiě)成了東北第一批在深圳創(chuàng)業(yè)的商人,他們成功了,生意做得很大,賺了很多錢(qián)。他們帶著改革開(kāi)放的季風(fēng)回到黑土地,與發(fā)展停滯的重工業(yè)基地相撞,發(fā)生了很多意想不到卻又真實(shí)的故事。
李路希望通過(guò)這部電視劇向觀眾傳達(dá)一種觀照現(xiàn)實(shí)的力量和溫度,告訴年輕一輩,如今的美好生活是怎么來(lái)的,如何來(lái)之不易。“不論是對(duì)普通人的描摹和刻畫(huà),還是對(duì)社會(huì)問(wèn)題的探討和反思,都能讓觀眾產(chǎn)生共情。”
李路說(shuō),經(jīng)過(guò)半年的拍攝,周家的“一家人”擰成了一股繩。在片場(chǎng),劇組也成了一個(gè)大家庭,真的處成了一家人。《人世間》讓大家的心靠得更近了,這讓李路感到十分欣慰。他說(shuō),《人世間》從開(kāi)播到連續(xù)播出,他的朋友圈幾乎所有的動(dòng)態(tài)都被《人世間》占滿了。
從電視劇《人世間》的場(chǎng)景里,觀眾看到了無(wú)數(shù)周秉昆這樣的常人,以自己的寬容、耐心、堅(jiān)忍、體諒和信念,守護(hù)著得來(lái)不易的幸福。他們所表現(xiàn)出的“護(hù)慰”“互助”,是代代相襲的民間基因。而這些小人物所構(gòu)成的民間,也是上層意識(shí)形態(tài)的底氣,兩者相互交融,才能筑起時(shí)代穩(wěn)步前行的根基。因此,這部劇作的播出,對(duì)于今天的人們回望中國(guó)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程和普通百姓的心路歷程,有著彌足珍貴的認(rèn)知和審美功效。這是年代劇創(chuàng)作的必然意義,更是《人世間》的價(jià)值所在。
《人世間》還在播出,故事還在繼續(xù),觀眾所受到的感悟,也或?qū)⒀由斓綗善林獾默F(xiàn)實(shí)生活中去。
(蔡震)