如何學(xué)習(xí)行草書
□ 李東海
草書需要學(xué)習(xí)嗎?這個(gè)看似不是問題的問題。在《跋魯直草書中》蘇軾和黃庭堅(jiān)兩位書法大家居然探究這個(gè)話題。
小楷歐陽修《五代史伶官傳序》
“草書只要有筆,霍去病所謂不至學(xué)古兵法者為過之,魯直書。”
“去病穿城蹋鞠,此正不學(xué)古兵法之過也。學(xué)即不是,不學(xué)亦不可。子瞻書。”
草書蘇軾《江城子·別徐州》
霍去病官至驃騎將軍,一生雖然短暫,卻屢建奇功名垂史冊(cè)。漢武帝時(shí),匈奴攻擾北方諸郡,他曾六次出擊匈奴,制止了匈奴的掠奪。《漢書霍去病傳》記載霍去病“不至學(xué)古兵法。”說他打仗從來不學(xué)古代兵法。黃庭堅(jiān)認(rèn)為草書如果不學(xué),像霍去病不學(xué)古兵法也能打仗那樣,也是可以的。草書不學(xué)亦可,但有一個(gè)前提,要得筆法。就是說,只要有筆法作為前提,草書無需朝夕臨摹古人書跡。只通過臨摹前人草書來學(xué)習(xí)草書,這條路在黃庭堅(jiān)看來是行不通的。我們知道,黃庭堅(jiān)善草書,楷法亦自成一家。細(xì)察其兩種書體,用筆的道理是一樣的。只是楷書和草書的節(jié)奏韻律不同而已。黃庭堅(jiān)說,書法不學(xué)亦可,他并沒有說,連筆法也不需要學(xué)。相反,他特別重視筆法的學(xué)習(xí)。“余學(xué)草書三十余年,初以周越為師,故二十年抖擻俗氣不脫。晚得蘇才翁書觀之,乃得古人筆意。其后又得張長史、僧懷素、高閑墨跡,乃窺筆法之妙。”黃庭堅(jiān)覺得自己二十年臨摹周越來學(xué)習(xí)草書,是失敗的。失敗根源是沒得到草書的筆法。只要得到古人的筆法的真髓,周越以及其他前人字不學(xué)也罷。學(xué)習(xí)書法不是一味地規(guī)模古人,一味地去臨摹。要給看留出時(shí)間,給悟留出時(shí)間。所以他說:“古人學(xué)書不盡臨摹,張古人書于壁間,觀之入神,則下筆時(shí)隨人意。”“學(xué)書時(shí)時(shí)臨摹可得形似,大要取古書細(xì)看,令入神,乃到妙處。”就是告訴我們學(xué)習(xí)書法,整天在那臨摹是沒有用的。就算整天臨摹,最多只能得到外形的相似。得形似是次要的,對(duì)形成自己風(fēng)格反而是障礙。必須通過多看來領(lǐng)悟筆法,進(jìn)而大膽地寫出自己的態(tài)勢(shì)才是硬道理。
黃庭堅(jiān)說草書不學(xué)亦可,其前提是得到筆法,尤其是要有真書筆法作為鋪墊,而剩下的學(xué)習(xí)只是識(shí)草、自運(yùn)就行了。這是黃庭堅(jiān)總結(jié)自己學(xué)習(xí)周越失敗經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),提出來的學(xué)習(xí)草書的路徑。因此他說:“欲學(xué)草書,須精真書。知下筆向背則識(shí)草,書法不難工矣。”這種論調(diào)與蘇軾同頻。蘇軾說:“書法備于正書,溢而為行草,未能正書而能行草。猶未嘗莊語而輒放言,無是道也。”(《跋陳隱居書》)看來由正入行而為草,是學(xué)習(xí)草書的非常便捷的路徑。這個(gè)路徑蘇軾和黃庭堅(jiān)他們已經(jīng)為我們總結(jié)出來了。有一代草圣之譽(yù)的于右任,也贊同這種學(xué)習(xí)的路徑。他說:“書法是一種崇高的美術(shù),要從篆、隸、楷入手,然后進(jìn)入行草,用筆才有神韻。”清代大書法家趙之謙自云:“生平因篆而能隸,學(xué)隸始能為正書。”“行書未曾學(xué),僅能稿書而已。”趙之謙未曾學(xué)習(xí)行書。他只是從正書入、得筆法再以稿書自運(yùn)最終寫出了自家面目。當(dāng)代印刷技術(shù)精湛,得到歷代行草字帖,十分便利。問題是我們還有必要臨完這家再臨那家?我們給看、給悟、給自運(yùn)留出多少時(shí)間?黃庭堅(jiān)意思是得真書筆法后,草書便是識(shí)草自運(yùn)罷了。難怪如于右任說的那般輕松“書法無他巧,多寫便工。”得法后,一切順乎自然的書寫比臨摹更重要。
行草《董其昌論東坡書二則》
針對(duì)黃庭堅(jiān)不學(xué)亦可,蘇軾說,霍去病在士兵乏糧的情形之下。踢球游戲正是他不學(xué)兵法的弊病。蘇軾認(rèn)為,從書法上來說,單純有意于學(xué)不是完全的好辦法,但不學(xué)也是不行的。拋出“學(xué)即不是,不學(xué)亦不可”的觀點(diǎn)。這是對(duì)黃庭堅(jiān)不學(xué)亦可的認(rèn)可和補(bǔ)充。既肯定了黃庭堅(jiān)的見解。又擔(dān)心完全不學(xué)會(huì)重蹈古人失敗的覆轍,而不自知。
他在《次韻子由論書》中也提出相似的理論。即“茍能通其意,常謂不學(xué)可。”通其意就是打通正書與行草之間的關(guān)隘。學(xué)習(xí)書法要在正書上用功,外溢而為行草即可。這就界定了學(xué)和不學(xué)的界限。學(xué)即是學(xué)古人筆法,有了筆法的修為,還一味地遍臨行草諸家,甚至精臨、背臨,頭腦中貯存古人大量的形跡,就無暇天然自工了。“心存形聲與點(diǎn)畫,何暇復(fù)求字外意?”得法后最要緊的是求字外之意,就不要再貯存古人的字形了。蘇軾這句話,帶給我們更多的警醒。
歲月不逮,古人很早就朝著寫出自家規(guī)模方向穩(wěn)步前行。我們?cè)谒囆g(shù)道路上,如果沒有古人的氣息,說明學(xué)得不對(duì),如果全是古人的面目,也是錯(cuò)誤的。我們要在蘇黃探討學(xué)與不學(xué)之間,找到生發(fā)的路徑,最終寫出即古即我的面目。
行書辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》
閑敘東海
□ 郁洪飛
上次東海因事路過邳州,來我工作室喝茶聊天。
好長時(shí)間沒聚了。想想師范上學(xué)那會(huì)兒:我們天天在一塊,一個(gè)班級(jí),一個(gè)宿舍,一塊吃飯,一塊練字,一塊讀書。那時(shí)東海練字很刻苦。他最先接觸的是顏真卿的楷書,后來又將目光鎖定在米芾上。一番苦工之后,屢獲大獎(jiǎng),還在書法雜志上發(fā)表了作品。這不,后來三十出頭就當(dāng)選為縣級(jí)書協(xié)主席,我也沒感覺驚訝。論人品、論書藝眾望所歸嘛。除了練字,閑暇時(shí),我們?cè)谝粔K更多的是讀書。古今中外都看:老子、莊子、蘇軾、周國平、余華、莫言、陀思妥耶夫斯基、加繆、薩特、尼采……邊看邊討論,五年的學(xué)生時(shí)代就這樣消磨過去了。這樣的學(xué)習(xí)習(xí)慣,他工作后一直延續(xù)著。后來二十多歲的他,加入中國書法家協(xié)會(huì)。這些是與他長期的積淀、努力分不開的。在他身上能感受到專注和沉靜的力量。
行書黃庭堅(jiān)《論書》
看東海寫字是一種享受,上學(xué)時(shí)是這樣,現(xiàn)在還是如此。東海很少寫草書,即便偶爾為之,“忽然絕叫三五聲,滿壁縱橫千萬字”的狀態(tài),我從未見過。東海的書法有股靜氣充盈其間,不激不厲,風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。這樣的書寫狀態(tài)與其性情合拍,也得益于他在楷書上的修為。
說到楷書,尤其是唐楷,從明清開始一種幾乎被人寫死掉的書體。雖然其審美價(jià)值受到了歪曲,但是人們?nèi)匀粺o法從其桎梏中抽身而出。究其原因,唐楷法度太過森嚴(yán)。東海似乎并不這么看,他像考古工作者一樣,幾乎不去觸動(dòng)原本就法度森嚴(yán)的結(jié)構(gòu),對(duì)筆法也盡量不作更改,透過刀鋒看筆鋒,他在仔細(xì)打量著每一段筆畫的提按出入,盡可能還原已消失的古人運(yùn)筆軌跡。
朝游詩書圃 夕憩翰墨場(chǎng)
看他現(xiàn)場(chǎng)寫楷書,沒有任何的板滯感,時(shí)而輕盈飄逸時(shí)而厚重古樸。單從筆法上講,好多人是把楷書寫死了,但東海卻把楷書寫活了。當(dāng)下,方便快捷到處充斥各類信息的世界里,最難做的就是選擇。當(dāng)一個(gè)人不知道何去何從、不知道該怎么選擇時(shí),就是你對(duì)自己缺乏必要的認(rèn)識(shí)。當(dāng)你能夠清楚地認(rèn)識(shí)自我的時(shí)候,外部的選擇就不難了。他說楷書得回爐重造。再次扎入法度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目瑫锸怯袑W(xué)術(shù)考量的,也是對(duì)自我認(rèn)識(shí)后的選擇。就是當(dāng)大家寫得很性情、很熱鬧的時(shí)候。他要避開熱鬧安安靜靜地書寫。我想到林散之,他說自己六十歲后才學(xué)草書。六十歲前,全在法度中游,之后才達(dá)到心手雙暢、物我兩忘之化境。不以法為畏途,慢慢地生長,靜靜地書寫。這是我感受到他這幾年的顯著變化。蘇東坡曾言:“楷如立,行如走,草如奔”,東海打通三者之間關(guān)隘,自由出入其間。所以他的行草書筆力勁挺,動(dòng)有姿態(tài)。“天然去雕飾,清水出芙蓉”,自然而然的行筆沒有一點(diǎn)扭捏作態(tài)之狀。他服膺蘇東坡所說的“書法備于正書,溢而為行草。未能正書,而能行草,猶未嘗莊語,而輒放言,無是道也。”古人作楷如草,作草如楷。打通兩者之間關(guān)隘,讓其互通消息,相互促進(jìn)。黃庭堅(jiān)說蘇東坡“中年喜寫顏尚書,真行造次為之,便欲窮本。”作為多年好友,我也直指存在的問題,怕他囿于法度之中,怕他不敢“造次為之”。
素壁聯(lián)題分韻句 紅爐巡飲暖寒杯
東海寫字讀書之外,用心書協(xié)組織工作。及當(dāng)選書協(xié)主席之后,傾注了很多精力在書協(xié)的發(fā)展上。睢寧書協(xié)作為縣級(jí)組織,客觀而論相比徐州地區(qū)其他書協(xié),底子薄、人才儲(chǔ)備少、發(fā)展明顯滯后。東海接手后,找準(zhǔn)突破口,精準(zhǔn)發(fā)力。他發(fā)現(xiàn)睢寧書協(xié)有一些書友喜好刻字,為了讓他們更快成長起來,東海做了兩件事:第一,從未摸過刻刀、錘子的他專門報(bào)了全國首屆刻字研修班學(xué)習(xí)刻字,并在極短的時(shí)間內(nèi)就以刻字入了國展,做了一個(gè)好榜樣;第二,帶領(lǐng)睢寧一批書友參加各種培訓(xùn)、展覽,現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)、觀摩。兩三年間,出了兩位中書協(xié)會(huì)員和十余位省書協(xié)會(huì)員。希望在他的帶動(dòng)和促進(jìn)下,睢寧書協(xié)在未來幾年取得更大的成績。
(作者系中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員)
【書家簡介】
李東海,1983年出生。中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,徐州市書法家協(xié)會(huì)理事,睢寧縣書法家協(xié)會(huì)主席。
【獲獎(jiǎng)入展】
“瘞鶴銘?yīng)劇比珖鴷ㄗ髌氛?/i>
2012中書協(xié)培訓(xùn)中心優(yōu)秀作品獎(jiǎng)
全國第三屆青年書法篆刻作品展
全國第二屆冊(cè)頁書法展
首屆“西狹頌”全國書法大展
首屆“鐘繇獎(jiǎng)”全國書法篆刻作品展
全國“王安石獎(jiǎng)”書法作品展
第三屆“四堂杯”全國書法大展
“金山嶺長城杯”全國書法展
“朝圣敦煌”全國書法大展
第十一屆全國刻字藝術(shù)作品展