秋風(fēng)秋雨訪秋白
□ 張凌云
云天收夏色,木葉動(dòng)秋聲。暑氣既退,偏又下起連綿的秋雨來(lái)。也好,在這秋風(fēng)起秋雨落的日子里,去拜謁一下瞿秋白故居最是適合不過了。
很早就知道常州三杰,瞿秋白,張?zhí)祝瑦链ⅰO袢w偉大的流星,劃過中國(guó)新民主主義革命時(shí)期的上空,這其中,最令人感懷不已的,大概是瞿秋白。瞿秋白身上有一種獨(dú)特的氣質(zhì),能夠穿越歲月的羈絆和塵煙的遮蔽,吸引著人們不斷去探尋其中的奧秘。
秋白故居靜靜呆在一處尋常巷陌里,遠(yuǎn)離市廛繁華之地。只是,我沒有想到,所謂的秋白故居,原來(lái)是一座祠堂。
印象中的瞿秋白,面容清癯,發(fā)際分明,永遠(yuǎn)是一副風(fēng)度翩翩的模樣。殊不知,外表一塵不染的瞿秋白,家道早已中落,一度靠伯父濟(jì)養(yǎng),而伯父棄官停止資助后,立即陷入困境,被迫從出生地的青果巷遷至城西的瞿氏宗祠居住。由一處寄居的祠堂代替了出生地作為故居,似乎在冥冥中暗示了瞿秋白顛沛流離而波瀾壯闊的一生。
走過白墻黛瓦的故居大門,迎面是一尊站立的高大塑像。秋白先生身著西服,一手握書,一手插在上衣口袋里,左腿呈微向前狀跨步,這樣一種獨(dú)特的儀態(tài),是我此前所未見。看到身后的壁板上有兩行詩(shī),“我是江南第一燕,為銜春色上云梢”,方才了悟,既是江南第一燕,那么,就要敢為天下先,無(wú)論思想行動(dòng),莫不如此。
秋白故居不算大。東西兩院,四進(jìn)房屋,瞿家于此寄居了四年,嚴(yán)格意義上只能算是一處驛站,但就是這雪泥鴻爪之所,處處流露出一種清雅之氣,讓人躑躅不前。
讓我印象深刻的是瞿秋白的書房。說(shuō)是書房,其實(shí)是書房兼臥室,陳設(shè)十分簡(jiǎn)單,木柵床,薄紗帳,長(zhǎng)條桌,方椅凳,外加幾件文房四寶。也許是復(fù)原件做了減法,看上去簡(jiǎn)約得有些寒酸,而如果細(xì)細(xì)推敲背后的故事,才知道遠(yuǎn)沒有那么簡(jiǎn)單。
瞿秋白出身書香門第,其母金璇系官宦之女,精于詩(shī)詞。舉家被迫遷至祠堂之后,其母受不了撫養(yǎng)子女及家族壓力,于1916年正月初五自盡。時(shí)秋白因交不起學(xué)費(fèi)中學(xué)無(wú)法畢業(yè)輟學(xué),又逢此噩耗,他在悲憤中寫下《哭母詩(shī)》后,毅然決然地走上求索救國(guó)之路。
“想為大家辟出一條光明的路。”從此,瞿秋白赴武漢學(xué)習(xí)英文,赴北京學(xué)習(xí)俄文并參加五四運(yùn)動(dòng),再赴莫斯科受到列寧的接見,經(jīng)張?zhí)捉榻B加入中國(guó)共產(chǎn)黨,主編出版我黨第一張日?qǐng)?bào)《熱血日?qǐng)?bào)》,在危急關(guān)頭主持召開八七會(huì)議……瞿秋白走上了一條義無(wú)反顧的革命之路。
這都是人們熟知的后來(lái)的事情。我為之深思并難以釋懷的是:到底是什么,讓這位具有鮮明書生氣質(zhì)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家,被魯迅先生引為“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之”?到底是什么,讓這位未能參加長(zhǎng)征的中國(guó)共產(chǎn)黨早期主要領(lǐng)導(dǎo)人在不幸被捕英勇就義之前,對(duì)劊子手微笑說(shuō)出“此地甚好”,長(zhǎng)久震撼著我們的心靈?到底是什么,讓這位集理論家、宣傳家、翻譯家和學(xué)者、畫家、詩(shī)人于一身的革命先驅(qū)在離開我們這么多年之后,還能讓我們領(lǐng)略到非凡的人格魅力,并進(jìn)而激蕩起一腔久已平靜的熱血?
參觀完瞿秋白故居,我來(lái)到東側(cè)由鄧小平同志題字的瞿秋白紀(jì)念館。如果說(shuō)故居是凝固的音樂,靜靜地?cái)⒄f(shuō)溫情脈脈的往事,那么紀(jì)念館則是宏大的歌劇,它以大開大闔的劇本,忠實(shí)記錄著一個(gè)偉岸的傳奇。
一張一弛,故居和紀(jì)念館,疊加起一個(gè)較為豐滿的人物鏡像。但是,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,就像梁衡評(píng)價(jià)瞿秋白《多余的話》所說(shuō),“不,我是一個(gè)多重色彩的人”。這位體弱多病的早期革命領(lǐng)袖,并不單純把自己看作徹底的鮮紅,而是勇于承認(rèn)身上的弱點(diǎn),然而,他又絕不是灰色的,他仍然號(hào)召同志們勇猛精進(jìn)地作斗爭(zhēng),并且無(wú)懼為了革命而死。
秋白是誰(shuí)?是的,秋白是一泓純潔清澈、平靜而深沉的冰山湖水,有著天然的智慧和自然的靈魂。在這秋風(fēng)秋雨的季節(jié)里,在這闃靜少人的意境里,尋找與秋天最契合的風(fēng)景,這里是最恰當(dāng)也是最曼妙的歸宿之一。