天水時間,城市上空最溫暖的聲音。有人說,漫長的農(nóng)耕文化,造就了中國人的鄉(xiāng)土觀念,最為具體、最為直接的體現(xiàn)便是居家煙火里的一日三餐。在傳承中,會有一些變化,會有一些演進,會有一些遺失,但一定有根扎在胃里。東晉張翰見秋風起而思念家鄉(xiāng)菰菜鱸魚,命駕而歸。許多東西,亙古不變,就像中國人的中國胃。接下來要和您分享的,是作家卞毓方在遠洋郵輪上撫慰自己中國胃的一次小小體驗——《西餐中用》,從容的文字,讀來有趣,且發(fā)人深省,與君共賞。
晚餐,我自作主張,改回游輪十一樓自助。
規(guī)定是在五樓,要求正裝出席,程序按部就班,菜肴一律西式,勉勉強強忍耐了四日,總歸老大不自在。
得知晚間自助餐廳照常開放,而且客人稀少,花色繁多,對我這個老式的中國脾胃,正是得其所哉,得其所哉。
更重要的,人在擁有選擇權時,才有堅實的存在感。
我首先選定稀飯。形式,有點像熬麥片,比粥稠,比飯稀,按中國人的眼光,姑且定義為稀飯。雖然不正宗,不地道,但也差強人意。胃口是大半輩子養(yǎng)成的,一時半會,改不了,只能安撫,不宜強迫。
倘若沒有別的飯菜,只有稀飯,我也能對付。我是打這日子過來的,老馬識途,老胃知趣,人在異國旅途,有稀飯糊口果腹,頂好頂好的了。
當然,能搭配一點小吃,如榨菜、腐乳、蘿卜干、花生米之類,就更加心滿意足。
尋尋覓覓,終于發(fā)現(xiàn)了花生米。糾正,不是我眼睛發(fā)現(xiàn),是它在叫我——我老遠就聽見了它狂喜地歡呼。知音難覓,并非限于人,物質(zhì)也需要知音。
好了,有稀飯加花生米,你還有什么不知足的呢!
慢,斷然放棄五樓的正餐,改回自助,面對琳瑯滿目,逶迤如龍的食柜,僅僅挑一點稀飯加花生米,未免太辜負造物的盛情,也太對不起大把撒出的花花綠綠的鈔票——換您也會這么想,是不是。
拐過去,煎雞蛋的盤旁擱的是番茄汁煮黃豆,煎雞蛋我所欲也,煮黃豆也不想放過,據(jù)說這道菜是英式早餐佳品,老夫也要試一試——我從小就喜歡吃炒黃豆,現(xiàn)在人老了,牙不帶勁,黃豆煮得爛熟,豈不正是瞌睡了送上枕頭。
既有黃豆,就想到豆腐。豆腐是中國的國粹,滋養(yǎng)了中國人的胃和精神。西洋人懵懂,只知有黃豆,不知有豆腐。初登游輪的那天我上過當,看到蔬菜湯里半沉半浮著白色塊狀物,以為是豆腐。打上來,吃進嘴,方知是三文魚肉丁。
說到魚,隨即盯上了鱈魚塊。我愛鱈魚,它肉嫩、味美、刺少,當然,最好是紅燒。西餐嘛,只曉得煎、烤、炸。嗯,炸鱈魚也能將就,入鄉(xiāng)隨俗,嘴太刁了吃虧的是腸胃。
你看,我的中國胃并非那么古板,它也深知生活之妙在于變通。
稀飯有了,煮黃豆有了,炸鱈魚有了,尋思還得來點干的,飽肚。
面包啦。從前,面包是高檔食品,咱平常人家,見一眼都難,更甭提吃。現(xiàn)在此物普及,外國有的花式品種,吾邦也照單全收,應有盡有,雖未能擊敗饅頭、包子,一統(tǒng)天下,至少是平分秋色。
專家們說,西式面包多油脂多糖分,吃多了對健康不利。但也不能就此因噎廢食吧,事屬兩難,權衡利弊,我棄面包而取了鑲葡萄干的圓餅。我看中的是葡萄干,它的甜是天然的,不含化學成分。
稀的有了,干的也有了,那么,再來點水果,這不過分吧。
翊州隨我改回自助。此時,他拿了一只蘋果。我瞅著那玩意兒是整的,不好下口。
翊州又拿了一只橘子,我嫌酸,翊州說一點兒不酸,你嘗嘗看,我擺手,酸是記憶中的,是貧窮年代、積弱胃囊加劣質(zhì)柑橘留下的創(chuàng)傷,如今只要一提到橘兒,胃就本能地泛酸水。
我選了哈密瓜片,愛其脆。
又選了西瓜片,喜其爽。
香蕉,拿起又放下,不是不好,是嫌其飽人。
這些日食得太多,我想我應該控制。
話是這么說,看到去殼的熟雞蛋,白嫩嫩,光滑滑,還是忍不住又添了一個。
走到飲料柜臺。熱咖啡,點過一次,又黑又濃又苦——三個“又”之后,是精神亢奮,整夜無眠,從此敬而遠之,不敢再問津。
冰水。這是西餐特色,對西人的胃。我本來不習慣,但登船以來,吃食太多,氣脹舌燥,偶爾一試,覺得也別有爽冽。
翊州推薦加冰的蘋果汁,我來了一杯。
翊州推薦加冰的葡萄汁,我也來了一杯。
我的酸勁(不是酸水)又上來了:把杯子放在亮處耀了耀,覺得像極了葡萄美酒,我甚至看到了它們背后的果園,恰巧有一只小蜜蜂在蘋果花蕊上啜飲既罷,扇扇翅,又飛上了附近的葡萄架。
“肉食,不來一點嗎?”翊州說。
正忙于長高長壯的他,選擇了大塊的牛排。
我已老邁,量胃而行,選擇小而酥軟的肉丸。
我和他,隔著兩代,歲差正好是閉關鎖國和改革開放的疊加。
人說,生命如自助餐廳,要吃什么我自己選擇。果能如此,像眼前這樣,那就進入了“各取所需”的境地。翊州坐在餐廳靠右的一隅,埋頭獨食。我則把肴饌端到船尾,直面藍天碧海。
道不同不相為謀,年齡不同,腸胃不同,吃飯也吃不到一塊。
人又說,吃飯有三大要素:跟誰吃,在哪兒吃,吃什么。你看,今天我三大要素占全,堪稱完美。于是,我一邊與天把杯,邀海同飲,一邊又禁不住樂滋滋地想:這是我登輪以來,在西餐王國最近中餐的一頓自助。
卞毓方
社會活動家,著名作家。著有《文天祥千秋祭》《煌煌上庠》《高峰墮石》《長歌當嘯》等。