卞毓方先生的散文精選集《海天摘云》近日由濟南出版社出版。這本17萬字的精短散文,雖不似《長歌當嘯》那樣的汪洋恣肆,氣吞山河,卻也是信手拈來,確有石破天驚之力,可謂小中見大,平中見奇。內容上自“哲學的貧困”、“書齋浮想”等美學瞬思、想象,下至 “燭影揺紅”“浪花有腳”等街巷瑣事、皆能信手拈來、衍成奇文,顯示出散文家的舉重若輕、點石成金的大家氣象和小中見大“有境界自成高格”的目光和格調。
一是小細節透視大人物。在《海天摘云》中所精選的散文,都是比較短小的散文。文本雖小,卻是通過小細節透視大人物,體現出內容的份量。在《管窺李政道》中,李政道堂堂諾貝爾獎得主,終生堅持自己給自己理發,顯示出他獨特的個性。還有,1956年夏,李政道在美國布魯克海文實驗室做訪問學者,埋頭研究宇稱不守恒的問題。大量廢棄的演算手稿被有心人撿起來,保管好。最后這個手稿贈給了美國物理學會,其中一張被《今日物理》雜志采用為封面。2006年6月這個封面的手稿的復印件,送給了溫家寶總理。手稿代表著一位物理學家一生奮斗不息的精神。《南風如水》中聚焦中山、南海、新會廣東三個小地方,卻誕生了孫中山、康有為、梁啟超三位大人物。孫中山締造了中華民國,康有為、梁啟超也是龍吟虎嘯、攬星摘月的風云人物。其他諸如《美麗沒有終點》《與巴菲特共進午餐》等篇,均是以小細節透視大人物的短札,文短韻深,令人玩味不止。
二是小故事蘊涵大哲理。《人物》里講的是卞毓方的祖父在早年間,夸獎或敬佩某一個人時,說得最多的一句話,就是:“他是一個人物!”短短六個字,卻給卞毓方留下了極其深刻的人生教益和哲理熏陶。其實,這是千百年來,中國傳統文化精髓所在,“一時人物風塵外,千古英雄草莽間”,“立德立功立言三不朽,為師為將為相一完人”的追求。在短文的末尾處,卞毓方感嘆“假如你來世上走了一遭,到老依然兩手空空,一無所有,那就不配稱作人物。……記住,生于世上,你應該學會創造物,使喚物,進而努力成為一個人物!”這是卞先生祖父的人生教誨和卞毓方先生的深刻體驗。其實,也是傳統的橫渠四句“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平”的傳承。
三是小視角觀察大社會。《山村音樂會》是卞毓方在北大經濟學家張維迎的陪同下在張德老家陜西窯洞欣賞陜西民歌《繡金匾》《三十里鋪》《趕牲靈》。這些陜北民歌中的精品,原汁原味的鄉村演唱,代表著高天厚土的陜北文化,正如《西行漫記》的作者斯諾說的:“走向陜北,才知道什么是真正的中華民族文化。”《泉城聽濤》有濟南泉水的叮咚,聯想到濟南市博物館內的文化久遠。思接千載,視通萬里,“登山則情滿于山,觀海則意溢于海,”思緒繽紛,云蒸霞蔚,萬木奮發……《空友》則是在搭乘客機去東南亞,與一位同行人航班偶遇,卻結為球友。天下之大,無奇不有。原來二人同住在京城一個區,交通的進步是社會的進步的標志之一。
四是小情節襯托大情懷。《境界》很有意思。海德公園的演講者站在肥皂箱上。比別人高出一頭;登景山上,就豁然高出500米。而三次登珠峰,前兩次半途而廢,第三次艱難登頂。“此情可待成追憶,只是當時已惘然。”《海天摘云》里的55篇散文,平均每篇3000左右,讀一篇合上眼睛想一刻,總能給人帶來心理的靜謐,或者蕩起心內的漣漪。精短散文是散文大家的拿手好戲,張中行、金克木、季羨林的散文都不長。卻都是力透紙背、悟透人生的精短散文。卞毓方深得三老之神傳,承前啟后,邃密群科,慘淡經營,遂成經典雅品。《海天摘云》的問世,是“微”時代寫作最好的呼應,也是對當下越寫越長、掉書袋類散文的警示!
(作者周紀鴻系中國文藝評論家協會會員)