一

　　五洲山和別的山相連而擁有了一小截長江的南岸，它們都是石頭山，沒有茂密的樹林，更沒有駭人聽聞的女野人調戲探險家的傳說。它們只有岑寂的永遠是一種色彩，默默相送著春夏秋冬。如是億萬年，五洲山有了植被，且多杜鵑，每當春天杜鵑盛開時，那山上紅一片，粉一坡，藍藍的一抹如天地倒置，站在山巔望去，真叫人心曠神怡。

　　這是大自然的造化，神明的恩賜。

　　五洲山的杜鵑并不因為詩人作家們的遺忘而失去它的妖冶。它不為人言所艷，不為人言所枯，自愛著這山石，如期抹艷這五洲山。使東下的長江感覺著它的愛，使北來的孤獨旅行者體察到它的良苦！而我們這些時時厭倦都市喧囂和人世艱難的男女，在杜鵑盛開時，欣喜如初戀的情人，蹬著滿是灰塵來不及擦的自行車，飛蹬著，撞開了五洲山那岑寂的幽靜。

　　每一次登上這土地，一種向往探秘的誘力，一種朝圣拜佛的虔誠，一種無以名狀的遑遑充滿了我們每個人的心扉……

　　二

　　山上沒有路，沒有人到這里來。到處都是野藤、雜樹的灌木叢，絆得你沒法邁開步。偶爾看到幾株杜鵑，也是精條條地瘦得象先天不足發育不良，胸脯扁平的姑娘。沒你可欣賞的，你只好埋頭向前爬，爬著爬著，猛抬頭，懸崖壁立于前，逼你咽下牢騷、抹去汗水、連氣都來不及喘順地另找上山的路。走出半里多，覺觸到前面有個平坡，可以去那兒歇會兒，喝點兒水或啃啃帶上山的甘蔗。這念頭還沒有生完，一道不見底的深淵橫陳腳下，又只好繞彎而行。繞過一座山峰，大家歡呼起來，看到了遠處有片藍色的杜鵑，“快上去！”大家鼓足勁相互比賽。剛走幾步，巨石翼然，前無進處。轉身說退，卻見少了個伙伴。四下尋找，不見其蹤影。怎么少卻掉的？百思不解其迷！驚訝之余，但見眼前那密密的荊棘與齊腰的茅草共謀出一道道陷阱，守株待“徒”。真是危機四伏，寸步難行。從何處去找那少了的伙伴？有人的第六感覺產生特異功能，說有人呼叫！在哪里？靜聽，微風中似乎是有人在那遙遠的時間隧道那一頭呼喚。彎腰伏草貼耳于地上聽，遠遠地核里傳來的流水聲中夾著隱隱地人的呼救聲。循地而去了，怎么找？大家面面相覷，半天沒出來個好主意。“這下完了，回去怎么向她丈夫交代？”我嘟囔道。

　　“報警吧！”周君提議象古代點狼煙那么燃火報警。

　　這餿主意還沒來得及讓大家表決，我就覺得腳下有些不對勁兒，想挪個位置站穩。誰知眼前的景物升騰起來，象是那次在南海游泳，只喊了聲，“啊！──”人已沉入海中。眼前一團黑，也不知耳邊什么在響，一個勁地“呼呼呼”不停，須臾，“啪！──”臀部重重落在水中，沒容我對此墜落有何知覺和反應，有人講話了：“誰又掉下來了？”

　　看不見，卻聽得出是她。

　　“是我！”我應著向她發出聲音的地方摸索：“你在哪？”

　　“你在哪？”她也呼喚著向我摸索而來。

　　我們成了昆蟲，成了靠聲音尋找同類伙伴的蝙蝠。黑暗中，我摸到了她的臉，那是我渴望十幾年卻從身邊悄悄滑走的；她也摸到了我的膀子，大概也是她從少女時代起就渴望的有著保護她的力量的膀子吧！……霎然，雙方的手縮了回去，象是碰上了帶電物……伸向對方的是什么？這黑暗中的一男一女，這周圍的落寞！

　　大家沉默了，站在水中默默不知所以然，只有腳下汩汩的流水聲。

　　“我們找個干凈的地方坐下來。”我拉著她的手說。

　　她順從了我，用腳去探路。

　　我打破寂寞：“咱倆的眼睛多余啦！”

　　“有蛇蟲嗎？”她問。

　　“難說。”

　　“我們會死在這兒……”她嚶嚶抽泣起來。她撲在我的身上，兩個活的，沒有被摔掉情欲的軀體靠在一起。那邪念、那欲火、那獸性……統統被一種恐懼所鎮住。腳下的流水涼意很重。我一只手臂摟著她，另一只手掏出火柴，想劃根照亮這鬼地方。糟糕，火柴全濕了！

　　我聽到了她在抽泣中的嘆息，嘆惜什么呢？我在想：是不幸，還是沒想到在這兒與初戀的情人“幽會”？也許是嘆惜自己的生命在這種地方結束實非始料所及！然而，人生的完結方式誰又預先安排好了的呢？她那雙寫下使多少男子魂魄顛倒的好文章的手，越來越冷得索索然。我捧起那雙手，把它們夾在我的腋下……這是只被恐怖傷害了的小鹿，這是株被風雨摧殘的杜鵑。此時此刻，我感悟到上帝先締造男子的目的，知曉作為男子如何對世界渲泄自己的意志。

　　“還記得村邊的小樹林嗎？”我問她。

　　她的身子顫動了，臉貼在我胸前，聲音也從胸前折射過來：“我真后悔，真后悔……沒把那副手套打好給你。”

　　“提這事干嘛？”我說。女人的心太細，也太綿軟。一副絨線手套算什么？她又提了。記得在村邊小樹林里，我送她去讀大學，她也說過這話，說一定在學校里織好送我。這副手套是我倆讀小學坐一條凳上時，她主動提議的。從小學到高中畢業，都沒有織好。僅僅是沒有時間嗎？據說，她早就織好了，織好又拆了，因為太小了，每一次織好要給我時都邁過一個春秋而使它變小。大學里總算織好了。可那時，另一個人（她的老師）闖進了她的生活。她把那雙早就屬于我的手套送給了奪走她處女貞操的老師。她到這個城市來是帶著悲哀來的，她也把悲哀帶到五洲山來。但她在這兒得到了愛情，一位據說是研究神話的年輕人撞開了她的懷抱。那是去年的事，他們在五洲山杜鵑盛開時來這兒舉行了婚禮。一年后，她卻要在這……我心中流過悲哀。

　　三

　　我們必須向前尋找出路。

　　我提出向上游去。她說朝下游近，容易出去。兩人爭執了一陣子，她推開我朝一邊奔去，只有水濺起的響聲，我無法知道她向哪去。我也生氣了，不理她，自己在水中摸索著前進……

　　頭上又落下許多土。

　　一個念頭襲來，使我想象豐富的翅膀瑟縮寒戰：這墜落的土中有生命嗎？若帶著生命，它們能否出去？是被流水帶出去的吧。如果我們走不出去，那么，我們在世俗中飽滿起來的皮囊朽骨、螓首蛾眉統統都腐爛在這里，將生命和靈魂付于流水去為另一種新生命的創造作養分……

　　“喂！──”我召喚她，大聲地把我可憐的念頭告訴她。她沉默良久，響亮地回答我說：“要真那樣。那時，我將是一株粉紅的杜鵑。”

　　“我是塊堅硬的巖石！”我說。

　　她以為我還在生她剛才的氣：“為什么不做杜鵑？你不喜歡和我在一起？”

　　“我要讓你這株杜鵑在我身上扎根！”

　　無語。

　　依舊是流水有聲。

四

　　我們終于出來了。

　　同伴們不見了，我倆一路上山尋找他們。漸漸地，怪石多起來，野藤和荊棘少了，茅草也比山腰里的稀疏。杜鵑倒是多起來。但卻找不到電影、畫報上那種密如云堆的繁茂景象。直到最高峰駐足回首，這種繁茂景象竟霎然出現在剛才走過來的路上，甚為稱奇。而且是按色彩成片覆于坡上，蓋于嶺端，好不威風。倒也有些奇怪，此刻看杜鵑：那杜鵑如粉裙，風動腰肢舞；那杜鵑似杏旗，風搖軍威振；那杜鵑勝白雪，風鼓寒氣近。我看她，她也被這壯美秀麗的妙境驚得張大嘴忘了合上。年年看杜鵑，杜鵑年年如此，而我過去卻為什么沒有這種感覺？是今年杜鵑勝他年，還是觀花人今年心境非往年？年年看杜鵑，今年杜鵑非往年，讓我驚訝！讓我懷疑自己的眼力！我拚命揉眼再看，沒錯！沒錯！生平幾回觀此景，夢中方覺瑤林近。

　　我埋怨杜鵑，為什么離你這么遠，你才為我們展示如此嬌妖的艷容。且我們在你身邊，你倒是羞羞答答，顯得那么羸弱、單薄？

　　我看到了那金色緞帶般的長江，我追憶那洪荒年代造物主的良苦，我更難忘年年歲歲子規啼血……我忽然省悟，生命只有在離開你的時候，你才感悟到它的真正價值；當生命遠遠距離于你時，你才會發現生命之燦爛光環，正如同愛情失去你想挽留……一切都清醒在“為期已晚”。

　　五

　　下山走過一個光禿禿的山，山坡上有無數墳包。

　　想到墳墓中腐爛的、已經腐爛完的尸體，我憎恨起殘忍的上帝，是它親手締造男子，又造出女人，讓他們從上帝那兒接來一個個活潑的生命；還是上帝，又從他們身上攫走靈魂，使其成為臭皮囊、朽骨。而它將那些攫來的生命再度任意地挪為他用……

　　我忽然發現我上當了。真正掌握和操縱萬物的是上帝，愚弄人類的也是上帝，是上帝的喜怒哀樂變成了人類的悲歡離合。我們多么可憐，多么渺小，又多么自愛。思念了十幾年，當上帝將這對男女偶合于黑色的暗穴時，卻誰都不敢淫亂！明明是視覺的差異，我們卻要從靈魂上去反思，一直反思到幼年未諳人事時踩死的一只小雞……

　　熱愛生命，為什么不能將生命的自主權從上帝那兒奪回來？……我萌生這種念頭，這欲念象原子裂變一樣，迅速占據了我的整個身心、細胞，并且感染于我身邊的她、他，他、她……

　　我不再考慮我的靈魂將會被上帝攫去后要放在什么樣的新物體中：是否還繼續在那罪惡的都市，世俗的塵埃中游蕩？不！我的靈魂自己安排！我的生命在大自然懷抱中再塑，在五洲山的杜鵑中再生──因為我直到此刻才真正悟過來：世上原沒有上帝，是我們自己創造了上帝來束縛自己手腳的！這個上帝應該是了結的時候了！

　　據說，我悟的這個道理，別人早就悟了，但卻沒有見誰真正送走“上帝”，而是換著新裝繼續讓它指揮著我們的一切！只有這些杜鵑，傲然不受上帝的遣派，自在地生息著。啊！五洲山的杜鵑，請系去我的靈魂！

　　我愿在五洲山的杜鵑中永存！

　　（備注：張國擎的這篇散文發表于1989年第２期《鐘山》，在當時引起很大反響，原刊編輯是著名作家蘇童先生。）