前不久,我和老伴一起去看望大嬸。大嬸今年90多歲了,身體還不錯(cuò),生活完全能夠自理。每天中午、晚上還要喝兩杯酒,抽一支煙。每月大抵喝三瓶白酒、抽一包半香煙。每年體檢時(shí),大嬸身體各項(xiàng)指標(biāo)都很正常,什么毛病也沒(méi)有,只是眼睛有點(diǎn)花,看書看報(bào)要戴200度老花鏡。耳朵也有一點(diǎn)背,但不需要助聽器,坐在對(duì)面講話也能聽得清。大嬸的頭腦還很靈活,談吐也很正常,一點(diǎn)也不糊涂遲鈍。每次和大嬸拉呱閑聊,從家里到家外,從國(guó)內(nèi)到國(guó)外,家事、國(guó)事、時(shí)事、大事、小事,事無(wú)巨細(xì),想到哪講到哪。講到老人養(yǎng)生、保健話題時(shí),大嬸說(shuō)她母親操勞一生、含辛茹苦,活到100多歲,什么保健品也沒(méi)有吃過(guò)。我想,這或許是基因原因,大嬸也能活到100多歲。大嬸和我們拉呱時(shí),始終是笑微微的,說(shuō)話也是不緊不慢、不急不快,像山澗小溪、緩緩流淌。
直到去年底,大嬸還是一個(gè)人獨(dú)居,兩個(gè)兒子一個(gè)家住大嬸樓下,一個(gè)在另外小區(qū)居住,相隔不遠(yuǎn),騎車也不過(guò)二、三十分鐘就能到大嬸家。那天我們到大嬸家時(shí),一坐下,我就看到茶幾上放著一本厚厚的書和一副老花鏡。順手拿起來(lái)一看,原來(lái)是一本武俠小說(shuō)。我問(wèn)是大嬸看的嗎?大嬸笑笑說(shuō),是的。現(xiàn)在沒(méi)事,每天在家就是看看電視、看看報(bào)紙、看看書。大嬸真有意思,這么大年紀(jì)了,還像青少年一樣愛看武俠一類的小說(shuō)。大嬸說(shuō)她去年看了二、三十本了(這些書都是孫女婿從網(wǎng)上訂購(gòu)的)。大嬸還講了書里一些情節(jié)、細(xì)節(jié),緊張、驚險(xiǎn)、有趣。大嬸還說(shuō),現(xiàn)在每天也不用下樓買菜做飯了,飯菜都是大兒媳來(lái)幫助做的,什么事都不要她做了,每天都有不少空閑時(shí)間,看書看累了,就在家里走走、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),也算是鍛煉身體。
這些年來(lái),每逢過(guò)節(jié)過(guò)年,我們都要到大嬸家坐坐看看。我發(fā)現(xiàn),大嬸的性格非同一般。不論遇到什么事,大嬸始終是那么安詳、淡然。
大嬸是1946年入黨、1948年參軍的離休干部,后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作,幾十年來(lái)經(jīng)歷過(guò)不少大風(fēng)大浪,包括生死離別等各種考驗(yàn)。我曾問(wèn)過(guò)大嬸,在血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,也能那么安然從容么?大嬸不緊不慢說(shuō),愈是緊張危險(xiǎn)時(shí)刻,愈要臨危不懼,從容鎮(zhèn)定,沉著冷靜。接著大嬸又講起發(fā)生在70多年前戰(zhàn)火中的一個(gè)驚險(xiǎn)故事。我發(fā)現(xiàn),大嬸這種安詳不僅表現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上,而且體現(xiàn)在生活中的方方面面,即便對(duì)待家庭、對(duì)待親人也是如此。我親眼看到,前年四月大叔身患重癥不幸病故時(shí),一連幾天都是我的兩個(gè)堂弟和親友忙前忙后,大嬸雖然悲痛至極,但從未在我們面前掉過(guò)一滴眼淚,和平常似乎沒(méi)有什么兩樣,甚至看不出有多大悲傷。
大叔是抗戰(zhàn)時(shí)期的老兵,十幾歲就參加新四軍。后來(lái)和大嬸在一個(gè)部隊(duì)相識(shí)、相戀,幾十年相濡以沫,恩愛如初。兩人從未吵過(guò)一次架、紅過(guò)一次臉,就連平時(shí)說(shuō)話交談也是輕聲細(xì)語(yǔ),好像還在戀愛一樣。有時(shí)飯后大叔拿起一支煙,總是輕輕叫一聲大嬸的名字,然后以商量口吻問(wèn)道:“你也來(lái)一支吧?”大嬸笑瞇瞇地接過(guò)、點(diǎn)燃。如今大嬸每天中午飯后還要點(diǎn)上一支煙,也是大叔當(dāng)初“引導(dǎo)”的結(jié)果。
安詳?shù)拇髬鸾o我的“安詳”印象,實(shí)在是太深刻太深長(zhǎng)了。我一直在想:大嬸為什么能夠這么健康、長(zhǎng)壽?大嬸為什么能夠這樣對(duì)待生活、對(duì)待人生?這恐怕與“安詳”有很大關(guān)系。
安詳對(duì)一個(gè)人、尤其老年人來(lái)講,實(shí)在是太重要了!
安詳是什么?安詳就是堅(jiān)強(qiáng)、寬容、豁達(dá)!
安詳也是人生一種智慧、一種品質(zhì)、一種力量啊!
(作者楊孔柱,從軍25年,現(xiàn)為江蘇省雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、秘書長(zhǎng),中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,編輯出版散文、雜文多部)