鐘振振博士 1950年生，南京人。現任南京師范大學教授，博士生導師。古文獻整理研究所所長。兼任國家留學基金委“外國學者中華文化研究獎學金”指導教授，中國韻文學會會長，全球漢詩總會副會長，中華詩詞學會顧問，中央電視臺“詩詞大會”總顧問、小樓聽雨詩刊顧問、國家圖書館文津講壇特聘教授等。曾應邀在美國耶魯、斯坦福等海外三十多所名校講學。

　　建議學詩先寫絕句——兼談絕句的一般作法

　　常常收到一些陌生詩友的來信，問初學寫詩詞應如何入手。這個問題，筆者覺得可以分兩個層面來探討：一個層面是形式，即優先考慮用哪種體式。另一個層面是內容，即優先考慮寫哪些題材。

　　關于前者，筆者的建議是“先短后長”，學詩先從絕句寫起，學詞先從小令寫起。關于后者，筆者的建議是“先近后遠”，先從自己的生活、情感寫起，先從自己身邊的人、事、景、物寫起，先從自己最熟悉的內容寫起。

　　總而言之，是“先易后難”，循序漸進。譬如剛下海經商，財力有限，何妨先開爿社區小店，做些針頭線腦、油鹽醬醋的生意？等管理經驗、運營資本積累到了一定的程度，再來組建大型超市、百貨公司，“過把”當董事長或總經理的“癮”，未為晚也。倘若只有“烹小鮮”的本事，那么先做餐飲也許是最明智的選擇。即便有志與比爾·蓋茨一爭高下，且待玩轉了電腦再說，慎勿貿然進軍IT行業。

　　內容問題，比較簡單，且緩一步討論。先就“學詩先寫絕句”這個題目，談談個人的粗淺之見。

　　絕句有古體，有近體。在近體詩中，絕句是篇幅最短的體式；在古體詩中，絕句也是篇幅較短的體式。因為短，所以易于成篇，便于初學。然而天下之事，“難”和“易”往往相伴而生，一如影之隨形。從另外一個角度來審視，“至易”也可能正是“至難”。前人常謂絕句“易作而難工”，也就是說，它雖然易于成篇，但真要寫好卻非常困難。長袖善舞，多財善賈，篇幅較長的詩歌體式，騰挪、回旋的馀地較大；而寫絕句卻好比在八仙桌上翻跟斗，能完成最簡單的動作就不錯了，再要他“后空翻轉體七百二十度”，您說難也不難？

　　律詩通常要求兩聯對仗，只要一聯對得精彩（如唐人王維五律《使至塞上》之“大漠孤煙直，長河落日圓”），就有可能成為名篇；而絕句并不要求對仗，事實上多數作品也不大用對仗，這就更要強調整體配合，一筆都不能松懈。因此，從基本功訓練的意義上來說，學詩先寫絕句是有道理的。它易而又難，較易而又較難，至易而又至難，彈性范圍極大。資質平平者初學伊始即容易完稿，可以得到淺嘗之下便小有績效的喜悅，不至于知難而退；資質穎異者習之既久亦難得工妙，愈發激起繼續深造而更上層樓的欲望，尤貴乎知難而進。絕句寫熟了，寫得像那么回事了，再來學律詩及篇幅更長一些的古體詩，舉一反三，就要容易得多。

　　絕句通篇只有四句，每句在全篇中的作用，前人多以“起、承、轉、合”四字來概括。這是最基本的作法，初學者亦步亦趨，自然中規中矩。但“中規中矩”只是一般標準，合乎這一標準的未必都是好詩。一味“起承轉合”，不敢越雷池一步，千篇一律，難免流于呆板。所以規矩還要活看，不講規矩不行，死講規矩也不行。

　　以上都是老生常談，一筆帶過，下面說點個人的切身體會，請以“打排球”為喻。如果我們把詩的題目比作“對方發球”的話，那么一般說來，絕句的一二兩句，所擔負的任務便是“一傳”。對“一傳”的要求，是“墊球”盡可能到位，以便“二傳手”組織進攻。誰是“二傳手”呢？第三句。這句相當關鍵，作用也相當靈活。它可以正面“高舉”，將球高高“托”起，讓“主攻手”躍起作“高點強攻”，一記“重扣”，落地開花；也可以來它一個“背飛”，手腕輕輕一翻，巧妙地把球傳給身后的“副攻手”，出奇制勝，打得對方猝不及防。而“攻擊”的重任，非第四句莫屬。“一傳”不到位，“二傳”便難以組織進攻；“二傳”不到位，“攻球手”便難以有效地實施進攻；一二傳都到位了，而“攻球手”發力不夠或角度不刁，攻球質量不高，也仍然得不了分。總而言之，每一個環節都要緊密銜接，不容有半點閃失，必須如行云，如流水，收卷自如，刀不能截；水窮云起，云逝水生，氤氳一氣，渾化無痕。

　　2002年，筆者寫過一首題為《夜登重慶南山一棵樹觀景臺看市區兩江燈火》的七言絕句：

　　云臺露葉舞風柯，快意平生此夕多。

　　人在乾元清氣上，三千尺下是銀河！

　　重慶是著名的山城，南山觀景臺上，保留了一棵老樹，故名。“兩江”，即長江、嘉陵江。在南山遠眺市區，兩江沿岸，燈火交輝，真有躡云馭氣、下瞰銀河的感覺。此詩一二兩句，寫臺寫樹，寫夜登此臺、在此樹下披襟當風時的快意，平平道來，并不十分經意，只求“一傳”不偏而已。第三句陡然拔地而起，直上九霄，著力將詩境拉升到無以復加的高度，這就營造出了極大的“勢能”；至此，第四句無須怎樣發力（“三千尺下是銀河”，全用尋常言語，不煉一字），僅憑“自由落體”在偌大“落差”條件下的“重力加速度”，也就銳不可當了。“二傳”“主扣”正常配合，“高舉高打”的功效，在這首詩中可以很明顯地看出來。

　　1967年，筆者還寫過一首題為《游泳》的五言古體絕句，采用的也是這種作法：

　　疾風撕亂云，惡濤吞狂澍。

　　矯首逆江水，不向下游去！

　　那個夏天，正是“文革”中最混亂的時期。筆者當時才十七歲，人生道路，前景渺茫。這首小詩，即借大風雨中在長江游泳一事以抒懷言志。與上一首略有不同的是，一二兩句便用力描寫險惡的自然環境（當然也象喻著政治環境），渲染氣氛。盡管如此，就全詩來說，它們也還不是命意所在，仍應歸之于“一傳”。第三句轉，寫自己在這樣困難的條件下昂起頭來勇敢地奮臂劃水，逆江流而上；蓄勢既足，最后跌出關鍵的一句心理獨白——“不向下游去！”戛然而止，不必更著一字，筆者的人生態度，堅忍不拔的個性、自強不息的精神，已盡在此五言之中。這種表現張力及其藝術效果的取得，自以為仍獲益于三四兩句的“二傳”托舉，“主扣”實施“正面強攻”。

　　注意，這只是“一般說來”！在特殊情況下，也不妨以第一句為“一傳”，第二句為“二傳”，三、四兩句共同承擔“攻球”的重任。甚或以前三句為“一傳”，第四句為“二傳”——在這種情況下，前三句的任務就都是鋪墊，第四句才是“得分手”，比之于“二傳”，便要靠出人意料之外的“吊球”來取勝了。