著書關(guān)系百年潮

　　王振羽

　　11月14日，剛在首都機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)，打開手機(jī)，獲悉金沖及先生去世了。此一噩耗，并不意外，他畢竟已經(jīng)是94歲高齡了。看到有人緬懷金沖及先生，也想起與金沖及先生的簡(jiǎn)單接觸，隨意寫來，絕無(wú)胡亂攀附自高身價(jià)之意。

　　注意到金沖及先生，首要的還是他對(duì)黨史研究的獨(dú)特影響。當(dāng)年，在六朝松下讀書時(shí)節(jié)，來自滬上的有兩個(gè)人特別令人印象深刻，一是陳旭麓，再就是金沖及。陳旭麓說近代史，與別人不大一樣，且行文之流暢，文筆之燦然，令人嘆服。還有就是金沖及，他的家庭，他的經(jīng)歷，他當(dāng)時(shí)的炙手可熱，堪稱風(fēng)光無(wú)兩。每逢國(guó)家、黨重大節(jié)慶，重磅署名文章多有金沖及。此后，他領(lǐng)銜或參與的黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人的傳記，每一出版，也都是權(quán)威之作，引發(fā)關(guān)注。金沖及畢竟不同于胡喬木，也有別于胡繩，他主持的《毛澤東傳》《周恩來傳》等，大量征引了一些未刊稿或者一些被打倒的人物的回憶文字，令人印象至深。眾所周知，這樣的研究，這樣的書寫，不純粹是學(xué)術(shù)研究，也不是個(gè)人撰述，限制多多，束縛多多，禁區(qū)多多，而就是在這樣的重圍之中，金沖及輾轉(zhuǎn)騰挪，打破了不為當(dāng)代修史的慣例，留下了一種陳述，一種記錄，把高度概括抽象的原則性結(jié)論具體化，這也是一種了不得的能力。

　　二十一世紀(jì)之初或二十世紀(jì)末，大致是辛亥革命九十周年紀(jì)念，在南京長(zhǎng)江路總統(tǒng)府有一會(huì)議，東流先生剛從宣傳部轉(zhuǎn)崗政協(xié)文史委，他讓我到會(huì)議上旁聽。金沖及在會(huì)上有一演講，他講的具體內(nèi)容記不清楚了，只是記得他說自己一度的研究，白天是周總理，晚上是孫總理，不無(wú)自嘲之意。研究周恩來是工作，是白天供職單位的日常。解讀孫中山是自己的額外之事，只有晚上回到家里才能進(jìn)行。后來，金沖及先生的公子金以林告訴我說，老金從不把在單位看到的材料帶回到家里來。言下之意，他研究國(guó)民黨也都是自己去找材料，各人搞各人的，井水不犯河水。他演講結(jié)束，會(huì)議間隙茶歇，我找到金先生，與他聊天。他很謙和，毫無(wú)官氣，一直笑呵呵地給你講他自己的看法，圓融，通達(dá)，不是鄧力群那樣的劍眉倒豎咄咄逼人不怒自威，更非有些大人物的斬釘截鐵一言九鼎。到此方知，他說自己本質(zhì)上還是一介書生，并非是一種敷衍與遮掩。

　　大致是樊希安主持三聯(lián)書店之后，金沖及被聘請(qǐng)為學(xué)術(shù)顧問，他的幾乎所有著述都在該出版單位刊行，我?guī)缀跻彩敲勘径假I，似乎只有他的一本小冊(cè)子《1927:生死轉(zhuǎn)折》是社科文獻(xiàn)出版社出版，莫非是樊希安等已經(jīng)榮休三聯(lián)之故？他的自述有一附錄，是與紀(jì)登奎的一次訪談?dòng)涗洝Ｒ苍S是編輯覺得此文過于敏感，想把他拿掉。金沖及先生說，如果這樣的話，這本書就不出版了。在金沖及的一再堅(jiān)持之下，這篇文章最終還是收錄在書內(nèi)了。以金沖及這樣的身份地位，這樣的被認(rèn)為已經(jīng)爐火純青駕輕就熟的文字表達(dá)，居然還有這樣的遭遇，真是令人無(wú)限唏噓，莫名所以。

　　今年初，1月13日，有一機(jī)會(huì)，到京去金沖及先生府上拜訪，我擬了一份訪談提綱傳了過去，大致有十條，有宏觀問題，也有細(xì)節(jié)求證。金沖及先生委托他的公子金以林代為回答，他實(shí)在是精力不濟(jì)力不從心了。金以林所長(zhǎng)說，金雄白后來在香港，他奶奶自大陸過羅湖橋與之團(tuán)聚有日。至于金雄白眾多文字的版權(quán)，一直在臺(tái)灣一家雜志的手上，也沒有認(rèn)真去追問過。說到金沖及在一次訪談中曾說，當(dāng)年他如果沒有離開上海，一定會(huì)是上海石一歌的成員，也難以避免朱永嘉等人的命運(yùn)，在時(shí)代狂潮面前，個(gè)人的命運(yùn)很難主宰左右，這應(yīng)該是實(shí)事求是的大實(shí)話。

　　金沖及先生還談及他在金陵大學(xué)讀書參加學(xué)潮的細(xì)節(jié)，他到珠江路去游行，應(yīng)該就是如今520廣場(chǎng)附近。他還提到比他年長(zhǎng)的章開沅教授，但他在金陵大學(xué)時(shí)間不長(zhǎng)，就退學(xué)轉(zhuǎn)回復(fù)旦大學(xué)了。

　　金沖及是地下黨，追求進(jìn)步，但他的父親是著名報(bào)人，也曾經(jīng)落水，這也都是事實(shí)。金雄白也好，朱子家也罷，都對(duì)金沖及有著深刻的影響，但隱忍內(nèi)斂的金沖及很少提及他的這位父親。金先生有一位屬下，也是他很信任的同事，后來去了海外，出版了一本書，影響很大。這件事情，揆情度理，對(duì)金沖及也有一定震動(dòng)，但他還是堅(jiān)持說，這個(gè)人所引用的材料不是偽造的，是真實(shí)的。據(jù)說，他也曾評(píng)價(jià)南京大學(xué)一教授的著述，說他材料看得少，有些會(huì)議的開法、內(nèi)容，他都不知道，只是靠懸猜，也引來各種議論。在我看來，這也都是一種正常的看法而已，并不值得大驚小怪。

　　嶺南胡文輝有絕句吟詠金沖及先生，也是他的一種觀察：著書關(guān)系百年潮，三世成名亦足驕。卻嘆劉歆與父異，幾分黨見未能銷。

　　已經(jīng)是初冬時(shí)節(jié)，金沖及先生駕鶴而去，明天是他的初七之日，也是他的遺體告別儀式舉行之時(shí)，祝他一路走好。

　　2024年11月19日于南京