秋已深，天已寒。

　　忽如一夜秋風至，千樹萬樹桂花開。走出家門，小區里的桂花樹開花了，香氣撲鼻。那金黃的桂花，黃白色的桂花，小小的。圓圓的掛在枝頭，暗香浮動，令人賞心悅目。

　　而我家陽臺上的那棵桂花樹，卻遲遲沒有含苞待放的動靜，幾次查看都讓我失望地搖頭。

　　今年桂花花期只持續了短短幾日，倏忽間花香便已飄遠。瘦小的桂花樹，花兒猶掛在枝頭，卻再也嗅不到清香。不免心生幾分淡淡惆悵，幾許深深期待。

　　這棵桂花樹在我家陽臺的盆里生長了十幾年，只有一兩年開過花，而且開的非常少，也許是花太少，開的花也不香，不足以讓我聞到，讓我陶醉。但盡管這樣，每年到了桂花樹開花的時候，我還是非常渴望，自己栽種的桂花樹能開出芳香撲鼻的桂花，但幾乎年年讓我失望。

　　這棵樹還是很小的時候，它生長在海鹽一個鄉村的農家院子里，它的旁邊有棵很大的桂花樹，樹葉長得茂密。每到花季，桂花幽香隨清風而飄散，蜜蜂循香而來，貪婪的吮吸著花蕊，仿佛要把桂花的清香都吸進肚里，獨占它的幽香。桂花能給人以美好的享受，就在于它的始終如一、平凡樸素，它花瓣雖小，但每一朵都能盡情的綻放出屬于自己的魅力；然而它的生命卻很短暫，幾天后，將從枝頭飄落，重新回到大地的懷抱，為下一輪的綻放積蓄能量。

　　這棵桂花樹每年開的花特別的多，芳香也持久了很久，那時候整個院子里香氣四溢，濃得化不開。等到花快謝的時候，岳母就會拿一個毯子，鋪在地上，用竹竿抽打樹葉，一朵朵桂花灑落在地上，有很大一堆。岳母會小心地收拾起來，裝在了幾個罐子里。等到年底打年糕、做園子的時候，就可以派上用上了，她做出來的桂花年糕特別的香甜，軟糯，我特別喜歡吃，每次回家的時候，她都要叫我們帶上幾塊，放著慢慢吃。岳父會把這些桂花裝在酒瓶里，倒上自己釀的米酒，過一段時間，香噴噴的桂花酒就釀成了。岳父不善飲酒，他便把這個酒留到了過春節，我們全家團聚的時候拿出來給我們享用，看著我們幾個人開懷暢飲，他在一邊也是樂呵呵的。

　　就在那年，大樹的旁邊生長了幾顆小的桂花樹。岳父就挖了一棵桂花樹苗，在我們臨走時放到了我們車上，他對我們說，這棵桂花樹你們拿去在陽臺上養著，等到桂花飄香的時候，也有一個念想。我懂得了岳父的意思，那就是不管你走到何地，身在何處，家鄉永遠是我們脫離不了的根。有了這棵樹，仿佛每天都能感受到親人就在我們身邊，每天能聽到他們的竊竊私語，這是一個離開故土的人，對家鄉最好的懷念。

　　這棵小樹苗來到了湖州，來到了我的家里，我把它安頓在了陽臺上的一個小盆里，還精心地賠了土。待幾天后，這棵小樹苗的葉子就耷拉了下來，一副不相活了的狀態。我知道這棵小樹苗有點水土不服，患上了相思病。小樹苗成活不了，一下子讓我束手無策，我立即打電話請教岳父，他說，這幾天天氣干旱，陽光充足，你要把它放在陽光照不到的陰涼地方，每天要多澆幾次水，看它能不能成活。我這樣照著做了，不幾天，小樹苗慢慢地恢復了生機，耷拉下來的葉子漸漸地變成綠色，也充滿著向上的力量。眼看著小樹苗在我們家的陽臺上扎下了根，成活了，我的內心也特別高興，盼望著年底小桂花樹能開出桂花。

　　有了這棵小小的桂花樹，我便關注起了歷代歌頌桂花的詩歌。桂花因其獨特的香氣魅力，而受世人關注，從而誕生了許多傳頌千古的詩詞。古人曾寫道：“桂子月中落，天香云外飄。”這詩句描繪了桂花香氣的神奇，仿佛是從月宮中飄落人間的仙香。又有詩云：“清香不與群芳并，仙種原從月中來。”桂花的香氣如此濃郁、如此芬芳、如此獨特，仿佛真的來自那遙遠的月宮。若非來自那神秘的仙境，桂花的香氣怎會如此令人沉醉，如此令人難以忘懷。李清照的詞寫道：“暗淡輕黃體性柔，情流跡遠只留香。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。梅須妒，菊應羞，畫欄開處冠中秋。”宋代朱淑真亦有詩云：“彈壓西風擅眾芳，十分秋色為伊忙，一枝淡貯書窗下，人與花心各自香。”多么美妙的詩句。那些古今的文人墨客，不正像一棵棵飄香的桂花樹嗎？

　　描寫桂花的詩句枚不勝舉。最具代表的還數唐宋的白居易和蘇東坡的深情“官宣”。白居易直抒胸臆：“江南憶，最憶是杭州；山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。”而蘇東坡雖然含蓄得不說出個“桂”字，但“月缺霜濃細蕊干，此花元屬玉堂仙。鷲峰子落驚前夜，蟾窟枝空記昔年。”字里行間滿滿都是丹桂香醉。所以看到桂花，嗅到桂花香，會自然聯想到江南的韻味。

　　秋夜望月，瑩潔的月輪上總有一處影影綽綽的，傳說那是桂樹。遙想有桂花作伴，月宮也會平添幾分溫馨吧。戴上月桂花環，則寓意榮譽和勝利、吉祥和幸福。桂花，桂花，總與美好的事物相隨。

　　在岳父家院子里的這棵桂花樹，由于岳父經常呵護、施肥，最后長的越來越茂盛。桂花樹正對岳父母的房間，離開房間的窗臺不足兩米。桂花樹的濃密遮擋了陽光照射，使他們的房間非常陰暗，即便是白天也要開著燈尋找東西，生活在里面十分壓抑。

　　桂花樹一長大，也成為了麻雀和各種鳥類筑巢的最佳選擇地，整天有鳥飛進飛出，嘰嘰喳喳叫個不停，尤其是到了早晨，天剛蒙蒙亮，這些早起的鳥兒就在樹枝上叫個不停，把本來就睡眠不好的兩口子早早地吵醒了。真的是愛恨交加，這些鳥趕也趕不走。到了花期，蜜蜂圍著桂花樹，飛來飛去不停地采蜜，嗡嗡聲不停。有時蜜蜂還會跟著人叮咬，無意中被它叮咬了一口，叮咬的部位會腫起一大塊。

　　后來拆了平房蓋起了二層樓，本來這棵桂花樹影響了房屋的建造，要被砍掉的，但岳父堅決不肯。最后讓房子退后了一公尺多才保住了這棵桂花樹。這棵桂花樹依然屹立在岳父母的房間前，依然擋住了陽光雨露。有時刮大風，這棵樹的葉子還會打到窗臺上，噼啪作響，吵得人無法休息。

　　建造新房一年后，岳父因病去世了，留下了孤零零的這棵桂花樹，沒人伺候，也無人去給它施肥，它依然茂盛地生長著。

　　去年下半年的一天，我回到家里進了院子，一望東面的窗臺，空蕩蕩的，這棵茂密的桂花樹光禿禿的只剩了樹干。我就問岳母，這棵桂花樹怎么被砍伐了。岳母笑了笑說，是我叫人砍的。為什么好端端的一棵樹要把它砍掉，她說，這棵樹長得太好了，把我房間里的陽光全擋住了，我的房間一天也曬不到太陽。再說了，樹被砍了之后，它還會重新發新芽，還會慢慢地活過來了。

　　到了今年春上，這棵被砍掉的桂花樹，沒有在我們的期盼中如期地發出新芽，如期地活了過來。岳母也經常嘮叨著說，這棵樹有年份了，已經老了，壽命也差不多了，死就死了吧。

　　我望著這棵漸漸枯萎的桂花樹，心里還是不愿意有這樣的結果出現。心里總是盼望著，期待著，等到有一天，在它的樹干上，哪怕是開出一個新枝，它就有了生的希望。