我家不在運河邊住，而我的青春惆悵卻與運河緊相連。

　　1981年，少年的我，懵懂中考入一所“中師”。學校在無錫郊外的一個古鎮洛社，大運河穿鎮而過。交通普遍不便的年代，不遠的路程都得搭乘“長途公共汽車”，到蘇州還得坐“綠皮火車”。從家鄉黎里出發，顛簸中，見平望大橋，京杭大運河出現了。離家的愁緒漸行漸濃。我把臉湊到咯咯作響的車窗前，茫然地看著運河中輪船“突突突突”往來。我知道，汽車將沿著大運河一直駛到蘇州南門汽車站。汽車站旁就是輪船碼頭，熙熙攘攘，風塵仆仆，可多是“打江南走過”的過客？

　　放假回家，到蘇州也必得排起長長的隊伍購票。車過人民橋，打知名的國營“蘇綸廠”前直角左拐，悠悠運河水又一路相伴了。覓渡橋，寶帶橋，如飄帶牽引，小學春游虎丘的情景再現眼前。那是“紅領巾”時期，乘坐機帆船，在老師帶領下進城。河面好寬廣，兩岸是樹，是村鎮，是斷斷續續的古樸石纖道。每看到纖道上嵌一小橋洞，或方，或拱形，心靈就一激靈——通往哪條小河啊。由此，似乎明白了，家與遠方相通，一脈運河水足以把赤子送走而把游子喚回。

　　情深深雨濛濛。寶帶橋有幾個橋洞？數清了前邊幾個，后面就數不準了。身心隨車晃蕩，吳江在望了。高峻的“三里橋”，拉纖者可打橋下棧道石走過，體貼人意啊。“九里石塘”，元代至正年間重筑，那一塊塊大青石，壘就歲月，也把風景與毅力吟成“史詩”。不管幸與不幸，若作纖夫，腳板踏在歷經七百年風雨的石板上，相信汗都會燦爛地滴開成一朵朵最江南的小花朵。當年吳江女作家呂錦華老師寫過一篇《悠遠的纖道》（曾被選作高考閱讀試題材料），我想呂老師心目中的樣板準在這里。這京杭大運河上留存至今最完美的一段古纖道，鈐著一方水土的印記，現已列為大運河遺產點，彪炳史冊。

　　中途，汽車需在縣城汽車站“中轉”一下。“吳江”名稱挺特別，一是指“吳淞江”，以江名代縣名，一是直接借代成縣城所在地松陵。因而，“中轉”地也是運河導入城區處。吳江文廟，伴“千年縣府、百年縣學”，陽光下，泛溢祥和的姜黃色。一座“垂虹秋色滿東南”的“第一長橋”，呼應著姑蘇城外的寶帶橋，禁不住讓人心旌飄搖。62孔也罷，72孔也罷，塌了也罷，勉強修復數孔也罷，綿延不絕的是詩與憧憬——把太湖引向運河，讓歷史指向未來。一脈相承一路行，到太浦河了（新中國成立后開挖的人工河），梨花溶溶，隨即到家了（清人袁枚詩詠黎里“吳江三十里，地號梨花村”）。

　　中師畢業，19歲，留校工作。此后經年，從“出遠門”到“歸去來兮”，行走的軌跡一如既往。回首，濤聲依舊；放眼，大運河依然，只是煥發了青春，整治得越來越“風景這邊獨好”。吳江段則全面升級為“三級航道”，千噸貨輪只管昂首挺進；伴行的公路，則退居“二線”，不再承受“不能承受的重”。當然，我的青春也如小鳥一樣飛走了。

　　且澹定。而今，我早定居縣城，也算家住運河邊了。閑來走走故道、登登古橋，驀覺，歲月如帆，而遠方不遠。