一

　　薛亦然兄，蘇州文聯創研部主任，我眼里的“蘇州通”——蘇州的小巷，蘇州的橋，蘇州的茶，蘇州大大小小的園林，古往今來的藝術家，蘇州的美食、名廚……他全寫過，不是一兩篇文章，是一本本的書。好些書是出版社的常印書，你要了解蘇州、進入蘇州得讀亦然君的書。他給我們講蘇州，我們一眾都聽得很虔誠，真的能學到東西。

　　他出生在鹽城東臺，學校畢業后隨一個他愛的姑娘，去往蘇州做女婿了，結果為蘇州這座城市做了好多好多的事。土生土長的蘇州人也都做不過他。他極聰明，有大智慧，上世紀九十年代我辦《東方明星》雜志，請他給我開專欄，每個月里收到他稿子的那一天我都會很開心，在家里的飯桌上我念他的文章，念著念著我會笑起來，那是一種會心的笑，欣賞之至的笑。我會因為他的文章而多喝一杯酒。

　　從1988年在蘇州相識，我們一直玩到今天。他是我進入蘇州的橋頭堡，蘇州有很多朋友都是通過他認識的，有的也都成為了玩得很久的朋友。

　　他寫關于我的文字，肯定我，我當然是高興的；但我知道這里面的肯定，有很大成份是肯定我們之間兄弟般的友情，肯定我們倆的腳一直能克服種種困難走到今天。

　　二

　　林海小我四歲，少時經歷頗有顛沛——在南京出生，后隨父去往青海，復轉至泰州讀中學，讀罷，唱著好兒男志在四方的熱血歌去了新疆支邊；干過不少農活后1978年考入新疆大學，讀維吾爾族語；畢業后分配在新疆農業廳工作，隨后又至區科技報做過記者編輯；再后因照顧老母而調回揚州。在宣傳部工作三十余年而至退休。

　　他的血管里一直留著屬于詩歌的血，做詩人在他這兒是早晚的事。今年春節我回揚看望姐妹，得以與他長聊過一次。交流沒有任何障礙，對好多人和事我們都能想到一塊去。這兩年他因女兒在英倫，有較多時間會在萬里之外的月光下獨自寫詩。我感覺到他正處于一種創作上的高峰期，齊邦媛先生過世，詩翁葉櫓九十壽誕，等等，他都是在當日便有詩行問世。他最近發我的一組幾經修改的《童年敘事曲》，有三十二首，一千多行，截取童年（含少年）時代他生活過的城市他記憶中最深印象的片段（或事件）作為切入口，進行深度發掘，童年的視覺與當下的認知交叉糅合，將自己內心曾經的激蕩，在半個多世紀后還能較為準確地傳遞出來，讓經歷過同時代的同齡人產生強烈的共鳴和共情。他的這一組詩不光是表現角度的獨特和別具一格，其意義更在于他所披露的一個少年的心路歷程，實際是濃縮了一個時代，那個我們都曾經歷過的特定時代，它的風雨雷電盡在其血肉豐滿的描述之中。于是，一個正直、善良、熱誠、更多的隱忍或會留在最后爆發的詩人的形象躍然紙上。

　　三

　　遠在昆明的張稼文君僅得一面之緣。那還是1988年（或晚一年）的冬天，我去北京出差，看望彼時剛由武漢大學畢業后在中國文聯出版公司開始打拼的青年詩人洪燭。是在洪燭的辦公室見到張稼文的，他們倆差不多的年紀。稼文就讀于云南大學，當時也剛畢業不久，分配在昆明日報社做編輯。稼文是一個農民的孩子，話不多，極純樸。這以后他時常給我寄報紙，他編輯的版面叫“萬家燈火”。我也常給他寫稿，他很客氣，叫我王老師。其實他當時已發表了不少凸顯其才華和富有云南地域特點的散文詩，耿林莽等一些散文詩家在稍后不久的九十年代初已逐步注意到稼文的作品，并多人多次為他寫評論的文字。

   他是很優秀的詩人，也是個好編輯，對工作十分投入——他主持“萬家燈火”的幾年里，印象中國內有不少名家為他寫稿。對編務他也做得很認真，每一次用了你的稿子，一定給你寄份樣報，而且會在版面上方的空白處寫幾句問候語。去年秋天我搬家，整理舊物，發現已然發黃的一摞發有我文章的《昆明日報》上大都留有他的筆跡。后來這些年稼文做報社的領導了，但他總還記著我這個老作者，讓一茬茬的副刊編輯約我寫稿子。不久前他發微信我，說明年春天他也要退休了。我不由一驚，留在我腦子里的他，分明還是個怯生生的小伙子呢。

　　四

　　總在1988年前后我與何萬敏兄便有了文字往來。他當時在四川涼山一個叫美姑縣的影劇院做美工，因為熱愛電影，而寫了不少影評，給我當時任職的《風流一代》雜志投稿。他的字寫得特別好，我喜歡讀他的稿件；他對電影的分析、評價有自己獨到的眼光，這樣的稿件因此常被采用。我后來辦另一本刊物，他依舊用最好的文章支持我。這樣的交往大約持續有十多年。再后來，我因工作調動而聯系漸疏。有意思的是二十年后君復至——我們在東北的一本刊物上同發文章而碰了面。這個刊物的主編很熱心，把我的微信名片給了萬敏。兩人都很激動，通過一長串語音講了這些年各自走過的人生路。我眼中的這個小伙子沒有愧對歲月，學業上精進努力，寫了多部關于大涼山前世今生的大部頭，被稱為是引世人深入涼山的一張“活地圖”；還博覽群書，寫了大量涉獵多學科多門類的書論、書評；從四川美院畢業后不久，即被其故鄉《涼山日報》召至旗下，由編輯、記者而至報社副總編輯。去年四月他受邀參加中國報紙副刊協會組織的在江蘇多地舉行的研討采風活動，令一對三十多年的神交終得一見。我們在金陵把酒話舊，感慨命運待我們不薄。

　　不久前他得我小書，第一時間發表了不無真知灼見的讀評文章，令我不勝感動。他多次在信中邀我去涼山走走，不知今生能否如愿。

　　五

　　安武林，一個未曾謀面的朋友，一個愛孩子也愛花朵的朋友。說他愛孩子，是因為他為孩子們寫過、出版過好多本童話童詩，有些還被翻譯家做了翻譯，向國外輸出。我從他發的朋友圈里看到，最新輸出的這本書叫《數星星的孩子》，由青島出版社出版，輸出國為英國。說他愛花朵，是他在北京的家里院子里種了各種各樣的花，他常常拍了千姿百態的花，發九宮格。他很快樂地為他栽種的花移苗或換土，除去周邊的雜草，撿拾一些影響美觀的石子。他與花朵們交談，在花叢里尋找寫作的靈感。

　　我沒有很完整地讀過他的作品，從他最近拍的一首收在書里的詩來看，其詩作富有清新、淺顯和善抓畫面的特點。在這首題為《夏天》的小詩里，他寫道：“在夏天/蟬像孩子們一樣聰明/孩子們把衣服丟在河岸邊/享受河水的清涼/蟬把衣服掛在花朵衣鉤上/享受樹葉的蔭涼/河里飄蕩著孩子的笑聲/樹上飄蕩著蟬兒們的歌聲”。

　　安武林作為一名兒童文學作家，在孩子們中間很有影響，他經常受邀到全國各地的中小學、少年宮、圖書館給孩子們做講座或為自己的書給孩子們簽名。他一定是性格很開朗的人，我發現他很樂意在朋友圈展示自己生活的內容——有時見他在外地的賓館里，攤了一桌子的書，都晚上10點多了，他還在燈下伏案簽一本本的書。通過微信，我很冒昧地問過他的簡歷，知悉他是山西夏縣人，22歲那年被山東大學中文系免試破格錄取，畢業后分配至陜西汽車制造總廠做秘書。后因寫出過一些優秀的兒童文學作品，而被北京出版集團作為特殊人才引進，定居北京已有了些年頭。現為一家少兒出版社的策劃總監。

　　他是從北京的朋友那里得到過我的書，而對我有了些了解，繼而又在一個文友群里與我有了交流與互動。平日里，他還喜歡收藏舊書，有好幾次從上世紀七八十年代的舊書刊上看到我的一些習作，而后鄭重其事地拍了照發給我，并表示要把收來的書刊寄給我。他的這份熱忱深深打動了我。