值得回味的往事

□ 張永祎

　　2005年，由中國文聯、中國影協、江蘇省文聯、中國電影集體公司、電影頻道節目中心聯合舉辦的紀念中國電影百年活動在南京隆重舉行。整個活動規模龐大，許多電影明星、電影藝術家和電影導演紛至沓來。對于我來說，能夠遇見這些仰慕已久的銀幕故事創作者，機會難得，非常開心。

　　活動是在南京郊區的一個賓館里舉行的。上午在簡單的開幕式以后，大家就到外面的廣場上去拍集體照。在前排就座的都是電影藝術界的大咖，我正好站在第三排的邊上，他們的一舉一動，近在咫尺，歷歷在目。拍完集體照后，大家在工作人員的引導下，循序進入琳瑯滿目的展覽長廊，深情回顧中國電影百年的輝煌歷程。大家邊看邊聊，邊走邊憶，這便給了影迷與大咖一起合影的機會。不同年齡有著不同時代的偶像，不同喜好有著不同崇拜的明星。我們這撥人一擁而上，幾乎都圍在張瑜的身邊，一時水泄不通。

　　張瑜是因為在1980年拍攝的影片《廬山戀》中擔綱周筠而一炮走紅，獲得了第4屆大眾電影百花獎最佳女主角獎。1981年，她主演了影片《知音》和《小街》，同年成為中國電影史上第一位一年內連獲四冠的演員，分別為：金雞獎、百花獎、文匯獎、政府獎。應該說，她是我們那個時代炙手可熱的大明星，大眾心目中的女神級偶像。大家希望跟她合影的迫切心情也完全可以理解，她也知道這是影迷們對自己的厚愛，因而非常配合，來者不拒，笑容滿面，十分親切，不停地變換著各種姿勢，滿足每位影迷的個性化要求。其間，我幾次想過去，都被別人搶了先，他們魚貫而上，根本無法加塞，只得一忍再忍、一讓再讓，直到大家拍完之后，我還在一旁傻愣著呢？可能是張瑜早就注意到我這邊一直都在謙讓別人，這時她便主動走了過來，靠近我的旁邊，揮手招呼著攝影師為我們拍了一張合照，定格了那一瞬間的美好。只見張瑜穿著淡藍色的夾克外套，里面穿著高領的線衫，還像當年的周筠一樣青春靚麗、活潑可人，只是由于歲月的熬制和磨礪，又平添一份成熟和干練。與張瑜合影確實是許多人夢寐以求的愿望，對于我來說，也肯定是一張非常有紀念意義的照片。對此不能有任何閃失，待張瑜走后，我特地請攝影師把照片調出來給我看了一下，才能放心。還好，鏡頭下的張瑜拍得非常自然，很生活，很本色，不愧是大明星，不像自己還有點局促，好在也不太明顯。照片是拍好了，怎么能夠盡快拿到照片，這是我接下來最關心的問題。我再三拜托攝影師不要忘記了，只要一洗出來就告訴我，我會馬上就來拿，還主動把手機號碼寫給了他。千叮囑萬囑咐，結果竟成了人家的耳旁風，無論我如何焦急萬分，就是等不到他的電話。我實在按捺不住了，趕忙按照會議指南，找到他住的房間，但與其同住的人告訴我，說他家有事已經提前回去了。這下可壞了，我也沒他的手機號碼呀！問了幾位熟悉的朋友，他們也說不知道。面對如此受制于人的不堪狀況，還得怪自己不細心，考慮不周，只能自喟長嘆一聲，聊以自慰，卻無法治愈。

　　根據會議安排，第一天下午要舉行“謝鐵驪從影55周年研討會”。謝鐵驪是新中國培養起來的現實主義大師級導演，他視野廣闊、涵養豐富、風格獨特、手法多樣，既能再現劇烈的社會變革，展示浩蕩的歷史變遷，又揭示了內心世界的微波細瀾，對人情世態的風吹草動進行了準確而精致的描繪。他拍了許多我們非常喜愛的影片，諸如《暴風驟雨》《早春二月》《海霞》《今夜星光燦爛》《知音》《紅樓夢》《清水灣，淡水灣》《大河奔流》等，在這些影片中，他堅持貼近生活、貼近人民、貼近實際，謳歌偉大的時代，自覺追求民族化的創作道路，以特有的嚴謹與細膩把鏡頭聚焦于人性的真善美。1963年，他執導的影片《早春二月》，是一部巔峰之作，該片曾獲得第12屆葡萄牙菲格拉達福茲國際電影節評委會獎。這部影片我是在讀大學時在露天放映中看的，當時就覺杏花春雨江南很美，蕩漾其中的男歡女愛更是美中之美。開始認為這是“一個男人和兩個女人”的故事，后來逐漸認識到其中蘊含著更加深刻的主題，即要改變死水一潭的社會現實，光靠一己之力是遠遠不夠的，只有投入到波濤洶涌的革命洪流之中，才能徹底蕩滌一切污泥濁水。

　　這次會議專門安排對謝鐵驪導演的創作進行研討，這是我一直翹首以盼的事情。我曾寫過《謝鐵驪的唐詩宋詞風》的文章，對其中國風骨以及對中國電影的優秀文化傳統繼承和發展進行了粗淺探索，通過這次會議，很想聽聽各路專家的高見和最新研究成果。于是，我早早地就趕往會場，這時突然手機響了，原來是那位攝影師打來的。他說因為家人突發疾病，午飯前就匆匆離開了，但照片的事沒有耽擱，上午就全都洗出來了，拍得效果都不錯。他告訴我，給張瑜送去她自己的照片時，她也看了許多合拍的照片。對你們的這張合影，她評價很高，也很滿意。我趕忙詢問他的家人病情怎樣？他說因搶救及時，現在已經轉危為安了。我忙說，那真的太好了！他說，上午已把照片放在大會秘書處了。放下電話，我飛也似的就跑了過去，拿到照片看后，果然不錯。我趕忙又給攝影師打電話，一方面謝謝他如此上心用心，另一方面也請他把數碼底片能夠保留著，屆時我要去把它拷回來。

　　如此的折騰一陣，確實耽擱了一點時間。進入會場時，會議已經開始了。只見謝鐵驪導演坐在對面的正中位置上，正在介紹自己的從影經歷。他語速較緩，鄉音濃重，但聽起來卻很親切，我猜他是蘇北的淮安人。原本要上網核對下，看到文件袋里有一本付曉紅寫的《兩步跨生平——謝鐵驪口述實錄》，便趕快翻開查看，不出我所料，謝鐵驪自己在書中就說“我是淮陰人”。他一直希望自己無愧于這片深情的土地，他也肯定沒有辜負這片深情的土地。與會者分別從不同的角度對謝鐵驪卓越的藝術成就進行全方位的探討和剖析，大家爭先恐后地表達自己的肺腑之言，唯恐說得不全面、不準確、不到位，彼此還不時地互相插話、互相補充，會場氣氛井然有序而又熱烈歡快。謝鐵驪導演聽得頻頻點首，還不停地低下頭來記著什么，好像要把那些中肯的話語都記下來似的。不知為什么，這時他跟主持人打了招呼，突然站起身來，徑直向門口走去。我不知道他要出去干什么，但這倒是一個能夠與他單獨見面的絕佳機會，便拿著《兩步跨生平——謝鐵驪口述實錄》，也跟著出了門。原來他是要去衛生間，于是我便在會議室的門口守候。看到他回來時，趕忙迎了上去，拿出事先準備好的筆，用恭敬期盼的語調，請求他能在書上給我簽個名。他看了我一眼說，“對不起啊，現在不能簽，我要進去聽聽大家的意見”，看著他的背影，我確實有點失落。會議結束后，一大群人簇擁著他出了門，我沒有跟上去，因為這時候再找他簽名，有點不合時宜，我索性坐下來，再喝幾口水，整理了一下思緒，把文件袋收拾收拾準備離開，這時一個熟悉的聲音傳了過來，“剛才在外面等簽名的是你吧”，我回頭一看，原來謝鐵驪導演就在身后，讓我喜出望外，一時不知所措。我馬上站了起來，忙不迭地，甚至聲音還有點顫抖，“是的，是的”，其夫人王遐女士也跟著他一起過來了，她說謝導已經走出門外，忽然想起要給你簽名的事，立刻又踅回來的。對此我一時竟不知說什么是好，趕忙把書從文件袋里拿了出來。只見謝鐵驪導演在我身邊的椅子上坐了下來，從我手里接過書，慢慢地把扉頁打開，我趕忙再遞上筆，他一手撫著封面，好像是為了防止其被折皺，另一手執筆，認認真真地在上面簽上了自己的名字。出人意料的是，王遐女士接過謝鐵驪導演手中的筆，也給我簽上了她的名字，她的字不同于其丈夫的嚴謹工整，更有一種不受拘束的灑脫之感。夫妻雙璧，交相輝映。她放下筆后，開玩笑地對我說“今天你是徹底賺了，一人得雙份”。

　　是的，是的，“一人得雙份”何其高興、何其幸運！這又不禁讓我想起了王曉棠在影片《野火春風斗古城》中能夠成功地“一人飾兩角”。兩次成像的技術在當年就是先鋒探索，更何況在嚴苛的電影技術框架限制內，要把金環與銀環這兩種不同性格特征演繹出來，對于一位年輕演員來說，也確實是難上加難，但王曉棠敢于挑戰，敢于突破，不僅做到了，而且做得很好，惟妙惟肖，栩栩如生。此外，讓觀眾記憶猶新的還有，她在影片《英雄虎膽》中那一段風扶弱柳、風情萬種的倫巴舞，其實，她當時根本不會跳這種舞，就是現學現用，竟然讓人陶醉，一時風靡影壇、傳為佳話。應該說，在上個世紀五六十年代，“王曉棠”這三個字早就家喻戶曉，所謂“男看王心剛，女看王曉棠”，也就是說，即使是在黑白片的年代，也無法略去王曉棠那種天生麗質的驚人之美，恰如星光閃耀、熠熠生輝。這次我看到她也來了，年逾古稀，卻精神矍鑠，“女將軍”的颯爽英姿依然如故。

　　很小的時候，我就聽說王曉棠的弟弟在我們老家當中醫，而且就住在我們家附近，我愛人還曾看到王曉棠到他家去過。在當地，他的醫術口碑還不錯。我看到王曉棠是生于河南開封，幼年時隨父母遷居重慶，不知她弟弟究竟是如何來到我們家鄉的？對這個問題確實弄不明白，但如果能夠遇見王曉棠，以這個話題切入，彼此能夠聊得起來，也不會太尷尬。第二天早上真的巧遇了王曉棠，我們都是吃完早飯離開餐廳，她前腳出門，我后腳也出了門，她走得比較慢，我便緊趕兩步，主動跟她打了個招呼，她也熱情地作了回應。我便按計劃正常切入，剛剛提到她弟弟的名字，她馬上反問，你是濱海人？我正準備把來龍去脈講講清楚，沒想到，突然來了一群人，說組委會要找她，拉著她就走，看得出他們好像是非常熟悉的朋友。她走了幾步，又回過臉來，跟我點了點頭，算是表達了一種歉意。我趕忙揮手，說沒關系，沒關系。我本以為錯過了這個機會，還有下次機會，沒想到錯過了就錯過了，這就是最后機會。后來在會場也沒看到她，在小組會上也沒看到她；可能她另有安排，也可能是提前離開了。“機不可失”確實是至理名言，但“后會有期”依然充滿希望，只要你不放棄對電影的熱愛就行！

　　作為中國電影家協會會員和江蘇省電影家協會會員，非常感謝大會的邀請，為我們搭建了雙向聯系的橋梁。電影人用自己的心血汗水不斷譜寫銀幕上的光影夢想，影評人也在用自己的條分縷析訴諸審美鑒賞，兩者心心相印，更需要息息相通。當年瘋狂追星的行為，其實也不適合自己這樣年齡的人了，甚至還有點可笑，但時至今日，近二十年的時間過去了，每每想來，還是覺得特別有意思。電影人與影評人在某個瞬間因特殊的機緣而拼接起來的有趣畫面，或者哪怕是觸及靈魂的一點一滴的溝通，也同樣燦爛如花、美妙如詩，都是非常值得回味的往事。