1992年4月2日，南京鏈條廠因嚴重虧損資不抵債，成為全市第一家被法院宣布破產的企業。

　　說來話長。上世紀80年代末，南京鏈條廠是全國最早開發電動車產品的廠家之一。該廠當年引進國外產品，仿制出一款踏板式豪華電動車，外型類似當下街頭風行的全包踏板電動車。新品下線后，在這項產品通過技術鑒定之前，為展示該電動車的實際性能和安全可靠性，南京市民政工業公司作出決定，聘請新聞記者試騎，既可防止瞞報實情，也為量產投放市場做好宣傳。我和陸蔚東有幸被選中。

　　試騎當天，我倆戴上頭盔、穿好防護甲，在長樂街的鏈條廠門口出發，市民政系統一眾領導也趕來觀摩、助威。

　　陸蔚東是南京日報社的一流騎手，他以最高檔加速，一馬當先，飛馳而去。而我則要慢三拍，緩緩經過新橋菜場、內橋，再轉向寬暢的建鄴路，方才放開膽子加速追趕。

　　豈料，街邊南側一巷口突然沖出一輛摩托車，風馳電掣，不管不顧地要橫穿馬路。見“來者不善”，我趕緊捏手剎，可車沒反應！既沒減速更沒剎住——說時遲那時快，我趕緊避讓摩托車，那摩托車是躥過去了，可我的坐騎卻一頭扎進了路邊空場地，幸被一棵大樹阻擋，才沒有撞到圍坐著石桌玩紙牌和圍觀的人。我自然是人仰馬翻，目睹者亦嚇得不輕。

　　再看那翻倒的坐騎，崩裂的鏈條已纏成一團。此外，就在我撞樹側翻的那一刻，安裝在車肚里的電瓶液破匣而出，飛濺到幾位圍觀者的身上，被撞的樹邊幾張石凳也沾了光。

　　我被眾人圍著不讓離開，他們逼著我留下家庭地址和單位（報社）電話號碼；有旁觀者還對我嚴辭警告：若在場哪位受到驚嚇，因此一病不起，須負全部責任！

　　我早年進廠學徒時干過機修工，很快將斷裂的車鏈條順扣接齒。但是，因車載電瓶水潑漏不少，只能推車而返。等我將車推到試車出發地時，早已“凱旋”的陸蔚東，正向M廠長報告試車中發現的問題，其中也提及車鏈條問題——當車在坑洼不平的道路上行駛，只要稍加速到中檔，受震動的鏈條就會出現不規則亂跳，等等。

　　掉鏈原因很快查明，自行車鏈條靠腳力控制運動速度，而電動車鏈條則通過電能轉換成機械運動，因此鏈條生產的工藝流程須更新。而我反饋該廠的也是鏈條問題，當車在快速行駛中，一旦急剎車就會出現鏈條斷裂，應引起高度重視。

　　為此，該廠追加投資進行技術攻關。時逢我國工業水平尚處落后階段，況且民政小企業技術、裝備水平十分有限，結果竹籃打水一場空！

　　話題轉回我那天翻車造成的傷害，雖無人因受驚嚇而提出精神賠償，可有一眾人卻找到報社跟我討說法——電瓶液，也稱為電解水，具有強烈的腐蝕性。那天的事故中，有三個人衣服被濺上了電瓶液，“漏洞百出”。另有三位因坐到沾上電瓶液的石凳上，致使褲子后部被腐蝕而破損。

　　賠，必須賠。市民政工業公司領導聞訊后，即派員按照秋衣秋褲標準，買了三件成衣、三條長褲，逐一送到那些無辜受損者手里。至此，風波方得平息。

　　陸蔚東告訴我，鏈條廠M廠長是一個非常有創新意識的企業家，為扭轉企業虧損狀態，他敢想敢干，這款實為電瓶車的產品，就是他設法從有關單位國外產品資料庫里“搶”來的，然后結合本廠實際推出新產品。繼電瓶車后，M廠長他們又推出一款汽油助力車新產品，因其發動機部位是架在前輪上的，看相怪怪的，故俗稱“大頭蒼蠅”。“大頭蒼蠅”因為燒汽油，動力很強大，理解論上屬“輕摩”類。但M廠長他們很聰明，把“大頭蒼蠅”的氣缸容量設計在50cc以下，“規避”了到車管所上牌和持車人需考輕摩駕照的麻煩。

　　“大頭蒼蠅”那時在南京街頭開起來也很“拉風”。

　　“大頭蒼蠅”那時在南京街頭開起來也很“拉風”的。陸蔚東經過試駕后卻發現了問題：發動機油路密封差，高速行駛時不僅噪音大，暴露在外的油管四下濺油，火花塞也常因此被淹造成車子熄火。沒辦法，這個問題廠里一時解決不了。至此，該廠的“神行太保”秘器，最終以告敗而放棄。