2023年3月10日清晨,我起得較早,正在家中練字,突然接到孩子打來的電話,說姚公走了。我的手上拿著的一管毛筆,正是一年前姚公從筆莊精挑細(xì)選送我的。贈(zèng)品尚在,斯人已去,念起留在我腦海里關(guān)于他的一些為人與做事,不由淚從中來……
姚公姓姚名公權(quán),因其名字中有一個(gè)“公”字,人們都簡(jiǎn)約且親切地稱他姚公。他是我的兒女親家,大我四歲,退休前是蘇州市吳江區(qū)盛澤中學(xué)的高中數(shù)學(xué)老師。我們之間年齡相近,性情相投,他是我此生難得的親友與良師。他為人真誠(chéng)而和善,無論對(duì)誰都很客氣,凡事都為他人著想,自己的觀點(diǎn)絕不強(qiáng)加于別人。
他1958年畢業(yè)于蘇州教師進(jìn)修學(xué)院,之后便一直擔(dān)任中學(xué)數(shù)學(xué)教師。他教學(xué),常常是從高一開始教起,一直跟班教到高三。然后回過頭來再行下一個(gè)輪回。對(duì)這樣年復(fù)一年的教學(xué),他始終充滿熱情,樂而為之。他的工作責(zé)任心強(qiáng),身為老教師,教材對(duì)于他早已是爛熟于心了,但他從不機(jī)械地照本宣科,而是按照不同屆別對(duì)數(shù)學(xué)科目教學(xué)的要求,不斷編制新的備課筆記。他善于因材施教,課堂上經(jīng)常性地變換講課方式,注重與學(xué)生之間的教學(xué)互動(dòng),適時(shí)地改進(jìn),以取得最佳教學(xué)效果。從教幾十年,他的備課筆記碼在一起有幾米之高,眼看一個(gè)房間都堆不下了。他珍惜自己的勞動(dòng)成果,這些筆記他一本也舍不得丟棄。早些年沒有計(jì)算機(jī),也沒有成績(jī)分析軟件,學(xué)生們每次考試后,他都工工整整地把每個(gè)人的成績(jī)謄抄在匯總表上,進(jìn)而排出名次,分析哪些學(xué)生這一階段是進(jìn)步了,哪些是退步了,對(duì)于退步較明顯的學(xué)生,他會(huì)找他們來面談,幫助分析原因,針對(duì)知識(shí)點(diǎn)的薄弱,給予一對(duì)一地強(qiáng)化,鼓勵(lì)他們加油,以獲得進(jìn)步。他不愿讓一個(gè)學(xué)生從他這兒掉隊(duì)。
聽說在悼念姚老師的一場(chǎng)追思會(huì)上,他的一位得意門生——1982年高中畢業(yè),并以優(yōu)異成績(jī)考入清華大學(xué)的洪耀良博士,深情回憶姚老師的教學(xué)風(fēng)范,稱他能把枯燥的數(shù)學(xué)課講得生動(dòng)有趣,充滿藝術(shù)感,讓學(xué)生們個(gè)個(gè)愛聽。洪博士在追思中還講到,當(dāng)年高考時(shí),班上有一位同學(xué)第一門語文考試出師不利,考砸了,一氣之下背著書包準(zhǔn)備回家,不想再考下去,姚老師聽說后心急如焚,中午把這個(gè)學(xué)生叫到食堂請(qǐng)他吃飯,一番苦口婆心,勸他調(diào)整情緒,一定堅(jiān)持到底。這個(gè)學(xué)生聽了姚老師的話,振奮起精神考完全程,最終被一所重點(diǎn)大學(xué)錄取。
類似這樣的事例,是姚老師從教幾十年的常態(tài),正是憑著這樣一種高度負(fù)責(zé)的精神,他和同事們以教學(xué)的高質(zhì)量送走了一批又一批畢業(yè)生。他的同事或?qū)W生只要提起姚老師,無不交口稱贊。
1999年,姚公退休回到了家中,當(dāng)時(shí)社會(huì)上開始興起“有償家教”,一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也應(yīng)運(yùn)而生。作為一名從教多年的名師,一時(shí)間有不少人找上門來請(qǐng)他去任教,并許以較高的薪酬。而他不為利益所動(dòng),回答得也很干脆:教師是公益而不應(yīng)當(dāng)是功利,“有償家教”這樣的事我不會(huì)去做,因此拒絕了多家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的邀約。聽說偶有親友請(qǐng)他給孩子們輔導(dǎo)數(shù)學(xué),他完全是盡義務(wù)地給予幫助,從不收人家一分錢補(bǔ)課費(fèi),也不收取任何贈(zèng)品。退休后的二十多年,他潔身自好,兩袖清風(fēng),始終遠(yuǎn)離金錢與物質(zhì)的誘惑,保持精神世界的一片凈土。
生活中他有很安靜的性格,不抽煙,不喝酒,不打牌。平日里基本待在家中,讀讀書,看看報(bào)。他的生活理念是,平平淡淡才是真,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單便是福。要說有些走動(dòng),也只是到業(yè)已成家的兒女們那兒串串門,或小住幾日。他習(xí)慣了與老伴在一塊的淡定、閑適的家居生活。
(圖為80歲的姚公權(quán)參加盛澤中學(xué)83屆畢業(yè)生聚會(huì)時(shí)在萬麗酒店拍攝的照片)
令人意想不到的是,2022年學(xué)校組織的一次例行體檢中,他被發(fā)現(xiàn)患上了胰腺癌,且已到了晚期。面對(duì)這突如其來的精神打擊,全家人都很難受,心情沉重,而他自己卻表現(xiàn)得異常平靜,很坦然地對(duì)家人說,明天和意外哪個(gè)先來,誰都不能預(yù)料。恐懼、擔(dān)憂、悲傷,對(duì)疾病而言都無濟(jì)于事。他淡然地接受了病魔的挑戰(zhàn),住進(jìn)了醫(yī)院。他是一個(gè)極有生活規(guī)律的人,住院期間,仍每天設(shè)置好手機(jī)鬧鈴,準(zhǔn)點(diǎn)起床,在院區(qū)內(nèi)做適當(dāng)鍛煉,從不睡懶覺。病痛來襲時(shí),他則咬緊牙關(guān),強(qiáng)作歡顏,表現(xiàn)出驚人的堅(jiān)強(qiáng)和樂觀。他對(duì)家人說,我知道這個(gè)病十分兇險(xiǎn),但這便是命運(yùn)的安排,比起早我而去的不少同事我算幸運(yùn)的。最讓他牽掛的是跟了他幾十年的老伴,他幾次對(duì)老伴說,這么多年真的是委屈你了,讓你為我操勞辛苦。欠你的實(shí)在太多,可惜已沒有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)了,只能期待來世了。
(左一為本文作者)
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。2023年3月10日清晨,經(jīng)歷了八個(gè)多月與病魔的頑強(qiáng)抗?fàn)帲K因醫(yī)治無效,永遠(yuǎn)離開了我們。我用他生前送我的這管毛筆,寫下“師之典范,德之楷模”的條幅,為這位受人尊敬的好老師、與我相處甚篤的好親家含淚送行,愿姚公一路走好。
(本文作者曾任揚(yáng)州市委宣傳部副部長(zhǎng)、市社科聯(lián)主席等職)