風(fēng)流也曾醉千秋（上）
——王朝背影之東晉文藝三杰篇
□ 胡正良
一
世人都喜歡談?wù)摗拔簳x風(fēng)流”這個(gè)話(huà)題，拋開(kāi)固有的懷舊情結(jié)不說(shuō)，從思想開(kāi)放的真實(shí)感受來(lái)講，其實(shí)最風(fēng)流倜儻的封建文藝時(shí)代要數(shù)東晉。
這個(gè)以南京為都城，曾經(jīng)脫胎于西晉、戰(zhàn)亂中度日、先后存續(xù)103年的王朝，除開(kāi)國(guó)皇帝司馬睿、晉明帝司馬紹、晉孝武帝司馬曜三人有些作為外，其他帝王大都昏庸無(wú)能、奢靡誤國(guó)、結(jié)局凄慘。他們作為國(guó)家的象征，最大的貢獻(xiàn)是維持了大一統(tǒng)的疆域，最大的收獲是為中國(guó)文學(xué)藝術(shù)締造了幾位開(kāi)宗立派的一代宗師。
與東晉帝王們形成鮮明對(duì)比的，是他們治下文化領(lǐng)域的王羲之、顧愷之、陶淵明等名流雅士，他們的身份雖沒(méi)有帝王們那般顯赫，但在文藝的天宇上，卻各領(lǐng)風(fēng)騷、如雷貫耳、燦若星河。這是一組很奇特的歷史現(xiàn)象，他們不僅創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代的文藝奇跡，更是把東晉打造為中國(guó)歷史上再也無(wú)法復(fù)制的風(fēng)流一代。
身處亂世而不驚，出于污泥而不染。風(fēng)流一代所獨(dú)有的醉過(guò)千秋的凄美故事，一代風(fēng)流所展露的令人嘆為觀止的曠世才華，是最需要后人越過(guò)時(shí)光的煙云，去憑吊緬懷、思索回味的。讓我們走進(jìn)源于晉朝的風(fēng)流一代，看看一代風(fēng)流的東晉歲月。
顧愷之《洛神賦圖》局部（摹本）
二
歷史選擇王羲之，是東晉王朝之幸、中國(guó)文化之幸、中國(guó)書(shū)法之幸。王羲之也的確沒(méi)有辜負(fù)“魏晉風(fēng)流”這個(gè)后人賜予的高雅稱(chēng)號(hào)，他用無(wú)可替代的風(fēng)流潛質(zhì)，用永和九年的那場(chǎng)醉，用“天下第一行書(shū)”的無(wú)上榮耀，為中國(guó)書(shū)法樹(shù)起一座高峰。
說(shuō)起王羲之，后人記住的大都是他的書(shū)法，其實(shí)他是一個(gè)能文能武的有故事之人。他的身上纏繞著晉王朝尤其是東晉王朝波瀾壯闊的興衰往事，他的夢(mèng)里縈繞著士族門(mén)閥風(fēng)起云涌的變遷軌跡。
按照通用的說(shuō)法，公元303年，王羲之生于魏晉名門(mén)瑯琊（今山東臨沂）王氏之家，當(dāng)時(shí)歷史還定格在剛復(fù)位洛陽(yáng)的西晉第二位皇帝——惠帝司馬衷時(shí)期，朝野上、皇族內(nèi)一片腥風(fēng)血雨，殺伐之聲此起彼伏。公元361年，59歲的王羲之逝于會(huì)稽金庭（今浙江紹興）。那一年，東晉的第五位皇帝——穆帝司馬聃也在剛收復(fù)的洛陽(yáng)顯陽(yáng)殿駕崩，時(shí)年19歲。
王羲之近乎一個(gè)甲子的生命之旅，大致是“烏云壓頂照前路，波濤洶涌隨始終”。在這條路上，先后有八位皇帝陪伴左右、接續(xù)坐莊、短暫施政，繼之有八王之亂、衣冠南渡、東晉北伐等歷史事件連續(xù)發(fā)生。時(shí)代的大風(fēng)大浪、時(shí)局的大起大落、時(shí)勢(shì)的大喜大悲，即使放眼整個(gè)中國(guó)古代藝術(shù)史，也是十分罕見(jiàn)的。
但是，風(fēng)浪之中可以使人思想寧?kù)o，起落之時(shí)能夠讓人頭腦清醒，悲喜之際便于催人心靈超脫，進(jìn)而生發(fā)起一種無(wú)奈心理、落寞情懷、隱逸情結(jié)。可以說(shuō)，王羲之的一生就是在這樣的思想煎熬和情感嬗變中活得逐漸瀟灑的，王羲之的書(shū)法就是在這樣的時(shí)空背景和人文語(yǔ)境中變得逐步風(fēng)流的。
回望王羲之的成長(zhǎng)之路，幼時(shí)的他，家境無(wú)比優(yōu)越，父親王曠、叔叔王導(dǎo)等都是朝廷重臣和知名書(shū)法家。他在山東老家的日子很短暫，五歲時(shí)便隨家南遷，定居于南京烏衣巷。由于家族的耳濡目染，自幼喜歡書(shū)法的王羲之，在姨母衛(wèi)夫人等著名書(shū)法家的指導(dǎo)下，七歲就展露出天才少年的書(shū)法潛力。尤其是成為東晉名臣、書(shū)法家郗鑒的“東床快婿”后，他的事業(yè)和書(shū)法更是一路高歌、突飛猛進(jìn)、逐步封神。
凝眸王羲之的仕途之旅，他從秘書(shū)郎起步，先后擔(dān)任過(guò)寧遠(yuǎn)將軍、江州刺史、會(huì)稽內(nèi)史、右軍將軍等職務(wù)，稱(chēng)病棄官后，遷居于會(huì)稽山陰（今浙江紹興）過(guò)起逍遙自在的半隱士生活，晚年則隱居于剡縣金庭，直至生命的終點(diǎn)。與之相伴的吃墨的故事、入木三分的故事、鵝池的故事、寫(xiě)春聯(lián)接連被盜的故事等等，讓王羲之的為官之路生出很多典故。
審視王羲之的書(shū)法之果，他幼時(shí)在家人熏陶下，廣采眾長(zhǎng)，備精諸體，隸、草、楷、行各體皆擅；青壯年時(shí)，廣交名流高士，專(zhuān)注楷書(shū)和行草，以筆法的平和自然、筆勢(shì)的含蓄委婉、筆意的遒美健秀而著稱(chēng)于世，以格調(diào)的空濛浩渺、意境的深邃曠達(dá)、表現(xiàn)的飄逸雋秀而為集大成者，有楷書(shū)《黃庭經(jīng)》《樂(lè)毅論》、行書(shū)《快雪時(shí)晴帖》《喪亂帖》和草書(shū)《十七帖》等經(jīng)典流芳于世；蘭亭雅集后，其代表作《蘭亭序》一鳴驚人、聳入廟堂，王羲之以“書(shū)圣”之尊被歷朝歷代推崇備至。
剖析《蘭亭序》的前世今生，這一書(shū)法高峰的締造，離不開(kāi)永和九年（353年）的那場(chǎng)醉。這場(chǎng)酣暢淋漓的醉，成就了王羲之和《蘭亭序》，它所蘊(yùn)含的文化之美和本體之美，它所承載的人文之美和中和之美，即使經(jīng)歷了1600多年的歲月洗禮，到現(xiàn)在仍然醇香撲面、美不勝收。
眾所周知，王羲之所處的魏晉時(shí)期，是中國(guó)歷史上社會(huì)極度動(dòng)蕩而個(gè)體思想?yún)s極端活躍的年代。由此引燃的文藝火炬，作為那個(gè)時(shí)代的晴雨表，不能不說(shuō)是一種傳奇。剝開(kāi)這個(gè)傳奇的內(nèi)核，赫然閃亮的是中國(guó)古典美學(xué)的輻射。
自中華文明肇始，到魏晉之前的兩漢，是中國(guó)古典美學(xué)的奠基形成時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的古典美學(xué)如同一本裝幀粗放的教科書(shū)，崇天敬地的蒙昧情懷、道法自然的生存法則、天人合一的哲學(xué)觀念、仁義禮智的倫理秩序、社會(huì)生活的浪漫悲愴，都在增添著它的趣味性和可讀性。在這里，第一代美學(xué)先師，把讀美、釋美、論美的基點(diǎn)，放到了強(qiáng)調(diào)個(gè)體與社會(huì)、人與自然、理性精神與道德精神的和諧統(tǒng)一上；第一代美學(xué)大師孔子、孟子、老子等，把美在人倫、美在自然的命題確立起來(lái)；第一代文學(xué)大師屈原等，啟動(dòng)“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的浪漫主義旅程；第一代新儒學(xué)代表董仲舒等，以經(jīng)學(xué)美學(xué)為坐標(biāo)，全方位闡釋美學(xué)的經(jīng)世功能，完成了情感與境界的天人合一。
基于此，遙望兩漢以前這些古典美學(xué)氣息的高頻次輻射，王羲之站在魏晉的時(shí)光里，在家族文化氣息的陶醉下，深度解讀和臨摹書(shū)法鼻祖李斯《泰山刻石》等歷代絕品的豐韻骨氣和方圓絕妙。這時(shí)的王羲之一定感受到，這本教科書(shū)的意猶未盡之處是：這個(gè)世界的很多美好在于用另一種藝術(shù)方式去尋找注解，這段歷史的很多空白在于用另一種審美情操去完善填充。正是這一素樸的原始醇香，為王羲之的書(shū)法思想孕育和《蘭亭序》美學(xué)理念的形成，提供了可以隨時(shí)落筆的翰墨投影。
時(shí)光不負(fù)勤奮之人，靈感來(lái)自偶然瞬間。晉穆帝永和九年農(nóng)歷三月初三，那一天，春光明媚，惠風(fēng)和暢，51歲的王羲之邀請(qǐng)司徒謝安、辭賦家孫綽、高僧支遁等41位高士名流，在浙江紹興會(huì)稽山陰的蘭亭舉行風(fēng)雅集會(huì)，祓禊之余，流觴曲水、賦詩(shī)飲酒。這次雅集成詩(shī)37首，眾人一致推舉王羲之為匯編的詩(shī)集寫(xiě)一序文留記。王羲之乘著醉意，在眾目睽睽之下，用鼠須筆在蠶紙上即席揮灑，寫(xiě)下了28行324字的《蘭亭序》。從此，中國(guó)書(shū)法史上的一座珠穆朗瑪峰、中國(guó)文學(xué)史上的一篇經(jīng)典散文、中國(guó)美學(xué)史上的一章光輝帖學(xué)誕生了，并給后世留下三個(gè)象限的美學(xué)意蘊(yùn)。
第一個(gè)是純粹的文學(xué)之美。
《蘭亭序》這篇序體散文，是東晉政治風(fēng)雨、社會(huì)風(fēng)云、人文風(fēng)采的生動(dòng)寫(xiě)實(shí)，其深邃的思想內(nèi)涵和跌宕的情感宣言，使讀者在婉約清麗的境界中總體感悟了人世之樂(lè)、人間之痛、人生之悲。文章第一部分記述了聚會(huì)的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、環(huán)境、盛況、天氣、感慨等，描寫(xiě)自然風(fēng)物之美、集會(huì)過(guò)程之娛、游目騁懷之暢，著重突出修禊的快樂(lè)；第二部分刻畫(huà)了“靜”“躁”兩種人不同的人生追求、處事哲學(xué)和生命際遇，闡發(fā)生與滅、樂(lè)與悲之間的內(nèi)在聯(lián)系，著重強(qiáng)調(diào)生命的寶貴；第三部分批評(píng)了名士們的虛無(wú)思想、逸世觀念、無(wú)為心態(tài)，并對(duì)結(jié)集的目的進(jìn)行說(shuō)明，喚醒名士們不能在難得糊涂中讓生命渾渾噩噩地逝去，著重凸顯“死生亦大矣”的從容豁達(dá)的儒道共存世界觀。
作為文學(xué)精品的《蘭亭序》，是中國(guó)文學(xué)樣式的一次革命，是魏晉風(fēng)度的詩(shī)意噴薄，王羲之的探索意義在于：讓歷史的風(fēng)云際會(huì)、人世的悲歡離合、命運(yùn)的起伏跌宕、情感的交融碰撞、藝術(shù)的互補(bǔ)互鑒，都借助史家的嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)膩，借助詩(shī)人的浪漫和激情，把海一樣的胸懷、海一樣的氣度、海一樣的深邃，自然而澎湃地釋放出來(lái)，從而把一個(gè)時(shí)代的生活故事完整地留給天空，把一段時(shí)空的審美寄托形象地留給大地，把一批文人雅士的虛無(wú)思想鮮活地留給未來(lái)。
第二個(gè)是崇高的形體之美。
《蘭亭序》是中國(guó)行書(shū)的立宗宣言，王羲之的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)在于：把中國(guó)的古典書(shū)寫(xiě)模式從秦篆漢隸的官方廟堂中解放出來(lái)，把漢魏質(zhì)樸蒼茫的書(shū)風(fēng)轉(zhuǎn)變?yōu)楹钭匀坏牧鲿硶?shū)體，把漢字的實(shí)用性功能改造為注重技法和情趣的試驗(yàn)平臺(tái)，在開(kāi)一代先河之時(shí)，把行書(shū)的形式美、表現(xiàn)美，瀟灑而高調(diào)地撒向社會(huì)、留在民間。
如果從形式美學(xué)的視野和表現(xiàn)美學(xué)的視點(diǎn)來(lái)看，《蘭亭序》是漢字幾何關(guān)系最完美的排列組合，是漢字舞蹈最浪漫的“多聲部交響”。在《蘭亭序》里，秦篆和漢隸所遵循的字體大小幾乎相等的比例關(guān)系遠(yuǎn)去了，所師法的字與字之間距離幾乎相同的比率關(guān)聯(lián)淡忘了，取而代之的，是字與字之間不受字體大小限制的詩(shī)意揮灑和不受間距疏密關(guān)系影響的自然表達(dá)，這就使324個(gè)漢字通過(guò)情感和氣韻的引領(lǐng)，以黃金分割法的最佳態(tài)勢(shì)完成了幾何學(xué)意義上的一次完美超越；同時(shí)，漢字的舞蹈以“之”字為主旋律，21種飄逸的舞臺(tái)、雋秀的舞步、瀟灑的舞姿，舞出了游云之狀、蛟龍之勢(shì)、流水之幽，書(shū)法的內(nèi)在本質(zhì)由此彰顯；以筆畫(huà)與筆畫(huà)之間的意象勾連為動(dòng)態(tài)音符，324個(gè)起承轉(zhuǎn)合的弧線、斷連相繼的弧度、筆斷意連的弧光，奏出了晉人風(fēng)韻、高士風(fēng)骨、大師風(fēng)采，書(shū)體的內(nèi)在靈魂由此生發(fā)；以不拘小節(jié)和自然率真的補(bǔ)寫(xiě)、涂抹與改寫(xiě)為接續(xù)音節(jié)，8處情感的補(bǔ)白、情結(jié)的補(bǔ)給、情操的補(bǔ)妝，補(bǔ)出了“維納斯”的斷臂之美、“蒙娜麗莎”的微笑之迷、“思想者”的沉思之憂(yōu)，書(shū)韻的永恒品質(zhì)由此凝固。
第三個(gè)是依存的中和之美。
《蘭亭序》是中國(guó)古典藝術(shù)所推崇的中和之美的光輝典范，王羲之的原創(chuàng)意義在于：把秦篆陽(yáng)剛之美、滄桑之美所遵循的“骨、力、勢(shì)”和漢隸陰柔之美所沿襲的“味、韻、趣”進(jìn)行化學(xué)反應(yīng)，通過(guò)意境催化劑和意蘊(yùn)依存這一介質(zhì)，把書(shū)法的平和自然思想、含蓄委婉理念、剛?cè)岵?jì)法則運(yùn)用到書(shū)法本體的創(chuàng)作主旨之中，從而把行書(shū)的神韻、神采、神氣引入到書(shū)法藝術(shù)的最高境界。
如果深入其中，可謂是道家美學(xué)思想為其提供了多姿神韻，儒家美學(xué)思想為其平添了多元神采，酒神精神為其釀造了多味神氣。在《蘭亭序》里，王羲之以快樂(lè)為原點(diǎn)，用故事講述善美給人帶來(lái)的精神愉悅和人生啟迪；以情感為坐標(biāo)，用墨色渲染生美給人提供的生命尊崇和生命法則；以憂(yōu)思為橫軸，用線條貫通真美給人賦予的人格理想和道德指引；以啟示為縱軸，用氣韻串聯(lián)道美給人生發(fā)的人生境界和大道無(wú)形。從而以追求絕對(duì)自由的理想觀，把委婉的敘事與內(nèi)心的悵惘糅合起來(lái)；以游乎四海之外的移情觀，把個(gè)體的內(nèi)在情緒與幕天席地的曠達(dá)性情融合起來(lái)；以忘卻生死利祿的超然觀，把人生的意義與未來(lái)的向往耦合起來(lái)，把自由、頓悟、意志植根于毫厘之際，書(shū)法的剛?cè)岵?jì)法則有了流淌神氣的廣遠(yuǎn)光澤。
《蘭亭序》帶著醉意入世后，它的傳奇故事開(kāi)始一步步走向神壇、走入大眾。開(kāi)創(chuàng)大唐盛世的唐太宗李世民千帆閱盡，獨(dú)崇羲之的魏晉風(fēng)骨。隨后，李世民時(shí)代的書(shū)法三杰（虞世南、馮承素、褚遂良）的摹本最為經(jīng)典和權(quán)威。文人雅士的多體傳承為蘭亭文化賦予了多維視角，王羲之是第一個(gè)臨摹《蘭亭序》的，他在酒醒以后反復(fù)書(shū)寫(xiě)了多遍，卻怎么也找不到當(dāng)初的感覺(jué)了；民間的多元傳承為蘭亭文化奠定了廣泛基礎(chǔ)，這得益于唐代以來(lái)眾多臨摹本、石刻本的面世，得益于眾多大書(shū)法家的傳道授業(yè)解惑，這種靠師承關(guān)系接續(xù)的蘭亭文化創(chuàng)作創(chuàng)造隊(duì)伍，形成了民間弘揚(yáng)蘭亭文化的主流力量。現(xiàn)在，《蘭亭序》早已飛入尋常百姓家，早已走進(jìn)學(xué)習(xí)者的手機(jī)內(nèi)存里。
王羲之經(jīng)歷了魏晉歷史地獄般的磨礪，才練就了創(chuàng)造天堂、構(gòu)建高峰的力量。關(guān)于他和《蘭亭序》的話(huà)題將是永恒的。永和九年的那場(chǎng)醉，從歷史美學(xué)的演進(jìn)邏輯來(lái)說(shuō)，它屬于一醉千古；如果從書(shū)法美學(xué)的辯證發(fā)展來(lái)看，它何嘗不是千古一醉！
一言以蔽之，《蘭亭序》之所以能成為神品、成為經(jīng)典、成為圭臬，離不開(kāi)三個(gè)層面的相互依存，那就是文章里文學(xué)之美的感動(dòng)人、書(shū)法上形體之美的感染人和思想間中和之美的感化人。王羲之被后世尊為“書(shū)圣”當(dāng)之無(wú)愧，他用書(shū)法為魏晉風(fēng)流書(shū)寫(xiě)了光輝燦爛的精彩一筆。
王羲之《蘭亭序》局部（摹本）
三
時(shí)代選擇顧愷之，是東晉王朝之榮、中國(guó)藝術(shù)之榮、中國(guó)繪畫(huà)之榮。顧愷之也確實(shí)配得上這個(gè)“榮”字，他用濃墨重彩為“魏晉風(fēng)流”平添靚麗底色，以不同凡響的風(fēng)流韻致和飛天浪漫的《洛神賦圖》，為中國(guó)繪畫(huà)立起一座奇峰。
談起顧愷之，后人懷戀的大多是他的繪畫(huà)，其實(shí)他是一位詩(shī)書(shū)畫(huà)兼工的博學(xué)之士，時(shí)人曾送他才絕、癡絕和畫(huà)絕這“三絕”予以褒獎(jiǎng)。他的身上激蕩著大半個(gè)東晉文壇的風(fēng)云際會(huì)，他的畫(huà)里寄托著風(fēng)流雅士人神共鳴的熾熱情懷。
公元348年，顧愷之（字長(zhǎng)康）誕生于江南無(wú)錫的土著氏族之家。當(dāng)時(shí)，東晉的第五位皇帝——穆帝司馬聃雖然才剛滿(mǎn)5歲，但已即位3年；那一年的王羲之45歲，早已名揚(yáng)天下。公元409年，62歲的顧愷之在朝廷冊(cè)封的“散騎常侍”任上于都城建康（今江蘇南京）去世。此時(shí)，劉裕已成為東晉王朝的實(shí)際主宰，中國(guó)歷史上最傻的傀儡皇帝——晉安帝司馬德宗正在弟弟司馬德文（東晉末代皇帝）和夫人王神愛(ài)（王羲之孫女）的照顧下殘喘度日。
走進(jìn)顧愷之的文藝版圖，可以說(shuō)是“醉心書(shū)畫(huà)喚神明，大智若愚伴長(zhǎng)路”。在這幅圖畫(huà)里，先后有六位皇帝臨朝執(zhí)政，多位權(quán)臣把持朝綱，多起叛亂禍起蕭墻。皇權(quán)的起起落落、社會(huì)的黑黑暗暗、人世的迷迷茫茫，即使尋遍整個(gè)中國(guó)古代帝王更迭史，也是讓人不忍回眸的。
但是，起落之中可以使人看清鋒芒，黑暗之時(shí)能夠讓人看到曙光，迷茫之際便于助人避開(kāi)旋渦，進(jìn)而激越起一份黑色幽默、曲高和寡、笑傲人生的激情和勇氣。可以說(shuō)，顧愷之的一生就是在這樣的現(xiàn)實(shí)境況和認(rèn)知感悟中度過(guò)的，顧愷之的繪畫(huà)就是在這樣的情感托付和審美流變中升華的。
雖然顧愷之的家境與王羲之相比稍遜一籌，但生于江南的富庶之地、長(zhǎng)于無(wú)錫的殷實(shí)之家，這份背景里隱含的家族榮耀，也是一般人家所不能企及的。然而，他一直沒(méi)有做過(guò)多大的官，長(zhǎng)期以軍中文職干部的身份游走沙場(chǎng)和藝苑。
但顧愷之作為亂世的天選之才，一生情感豐富、鐘情文藝，關(guān)于他的故事，《世說(shuō)新語(yǔ)》多有輯錄。比如，他反吃甘蔗的幽默故事、為早逝的母親畫(huà)像的癡情故事、為朝中政治人物作畫(huà)的迎合故事、與權(quán)臣桓玄斗智的詼諧故事等等，都說(shuō)明他是一個(gè)有情懷、有智慧、有心計(jì)的可愛(ài)之人。當(dāng)然，這些小佐料是撐不起顧愷之作為偉大藝術(shù)家的成就的。他最被后人看好和無(wú)法忘懷的，還是他的“三絕”。
就“才絕”來(lái)說(shuō)，顧愷之飽讀詩(shī)書(shū)且出口成章，隨機(jī)應(yīng)變且信手拈來(lái)，妙語(yǔ)連珠且文傾朝野，察言觀色且詼諧靈動(dòng)。他的詩(shī)詞歌賦，文人氣息濃烈，諷刺意味深遠(yuǎn)，讀來(lái)既酣暢淋漓，又發(fā)人深省；他的《論畫(huà)》《畫(huà)云臺(tái)山記》等論著，不僅提出了“以形寫(xiě)神”等開(kāi)創(chuàng)性觀點(diǎn)，而且為傳統(tǒng)繪畫(huà)發(fā)展奠定了根基，成為后人無(wú)法逾越的理論經(jīng)典。
就“癡絕”來(lái)看，顧愷之的母親早逝后，他一直想為母親畫(huà)一幅肖像以示紀(jì)念，在反反復(fù)復(fù)追問(wèn)父親其母相貌如何后，經(jīng)過(guò)千百次的嘗試，終于畫(huà)出了讓父親等人都為之震撼的母親畫(huà)像。這份癡迷的情感，飽蘸著無(wú)限綿綿的親情。他吃甘蔗一反常人的做法，從末梢最不甜處入口，最后越吃越甜、漸入佳境的過(guò)程，蘊(yùn)含了多少生活歷練、人生哲理。這份癡智，又有幾人能夠參透悟明。
就“畫(huà)絕”來(lái)論，顧愷之曾創(chuàng)作大量人物肖像及神仙、佛像、禽獸、山水等畫(huà)作，在建康為瓦官寺畫(huà)《維摩詰像》壁畫(huà)時(shí)，其“春蠶吐絲”般的連綿線條，畫(huà)人注重點(diǎn)睛的傳神之筆，霎時(shí)使作品光彩奪目，引起京城和藝術(shù)界巨大轟動(dòng)；尤其是他的代表作《洛神賦圖》《女史箴圖》等名品，達(dá)到了一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)高峰，《洛神賦圖》更是以“中國(guó)十大傳世名畫(huà)”之首的顯赫位置，成為后世仰望膜拜的歷史坐標(biāo)，成為中國(guó)美術(shù)史上的不朽力作。
那就讓我們聚焦《洛神賦圖》，看看這幅經(jīng)典名畫(huà)所蘊(yùn)含的美學(xué)思想、所詮釋的愛(ài)情故事、所描繪的生活場(chǎng)景、所彌散的生命哲思。
顧愷之所處的東晉中后期和不久前的漢末以來(lái)，是中國(guó)美學(xué)發(fā)展史上具有轉(zhuǎn)折意義的劃時(shí)代時(shí)期。這段不算太長(zhǎng)的歷史時(shí)光，如同一部卷幅浩瀚的連環(huán)畫(huà)，雖然畫(huà)面上戰(zhàn)云密布、畫(huà)頁(yè)里刀光劍影，然而讓后人和思考者倍感欣慰的是，伴著戰(zhàn)火和硝煙、捧著離愁和別緒，凝結(jié)著“人物的品藻、玄學(xué)的探討和文藝?yán)碚撆u(píng)的建立”三大思想內(nèi)涵的魏晉美學(xué)款款而來(lái)。
站在這幅連環(huán)畫(huà)前，顧愷之最直觀的感受是，隨著漢末儒學(xué)影響和重善輕美傳統(tǒng)逐步退出東漢的歷史時(shí)空，美學(xué)視野開(kāi)始切換到重美輕善和研究美與藝術(shù)自身的特征上，尤其是曹丕把美學(xué)問(wèn)題的獨(dú)立探討放在了第一位的實(shí)踐經(jīng)度上，嵇康以理論思辨的方式提出客觀美學(xué)和形式美學(xué)后，魏晉美學(xué)迎來(lái)了它最卓越的貢獻(xiàn)和表達(dá)。
走近這幅連環(huán)畫(huà)的中心畫(huà)面，最真切的感悟是，隨著晉代門(mén)閥世族的大力興起，人物品藻的標(biāo)尺也開(kāi)始向人物的個(gè)性氣質(zhì)和風(fēng)度才華上位移，這種品評(píng)尺度由于深深打上了審美的烙印，直接影響了各種文藝美學(xué)思想的發(fā)展；尤其是王弼的“正始玄風(fēng)”揚(yáng)起后，魏晉玄學(xué)迎來(lái)了它的輝煌一幕，他們依托抽象思維和義理分析，開(kāi)始從哲學(xué)本體論上去探求人生的價(jià)值和理想，從“言”與“象”是否“盡意”的連綿爭(zhēng)論中去凝結(jié)美學(xué)領(lǐng)域的藝術(shù)精神。
基于此，顧愷之沐浴在魏晉下半葉的陽(yáng)光里，在導(dǎo)師“東晉中國(guó)畫(huà)革命家”衛(wèi)協(xié)的悉心指導(dǎo)下，一邊探究著這些文藝?yán)碚摰膶?shí)踐意義，一邊探索著中國(guó)畫(huà)“以形寫(xiě)神”理論的精粹，衛(wèi)夫子繪畫(huà)注重線條造型的“靜思巧密”之美，成為顧愷之一生傳承和高揚(yáng)的繪畫(huà)真諦。這時(shí)的顧愷之，一邊享受著夕陽(yáng)的浸染，欣賞著這幅連環(huán)畫(huà)，一邊捧著巨筆走進(jìn)畫(huà)中，并最終成為這幅畫(huà)里最亮的一頁(yè)。此時(shí)的他應(yīng)該想到，敞開(kāi)思緒的歷史畫(huà)卷，敞開(kāi)心扉的藝術(shù)空間，一定會(huì)讓他用繪畫(huà)找到生命純美的瞬間。正是這一純粹的現(xiàn)實(shí)香味，為顧愷之藝術(shù)思想的蓄積和《洛神賦圖》美學(xué)思想的凝聚，積累了可以隨時(shí)噴薄的美學(xué)能量。
思想引領(lǐng)實(shí)踐，并為實(shí)踐綻開(kāi)絢麗之花。盛開(kāi)于東晉的《洛神賦圖》，由于年代久遠(yuǎn)，創(chuàng)作時(shí)間已無(wú)法考證，原作也早已消失在時(shí)空深處，現(xiàn)在流傳于世的，主要是宋代四件摹本，這些摹本長(zhǎng)達(dá)6米，皆為絹本設(shè)色，分別藏于北京故宮博物院、遼寧省博物館和美國(guó)弗利爾美術(shù)館。
真容雖難覓，摹本亦精彩。關(guān)于《洛神賦圖》，它是以魏國(guó)文學(xué)名家曹植的名篇《洛神賦》為藍(lán)本，用連環(huán)畫(huà)、折幅式的形式，講述了曹植與洛神相遇、相戀、離別的愛(ài)情故事，我曾用散文詩(shī)對(duì)其進(jìn)行解讀：
夕陽(yáng)下，曹植的詞賦絢為晚霞；洛河邊，顧愷之的絹彩燦成神話(huà)。一切為了一場(chǎng)等待，等待翩若驚鴻的那一剎。你來(lái)了，裊裊飄浮的一片云，五彩綾緞卷起飄逸的華發(fā)。盼太久，青春的宮闕早已坍塌；念太悠，紅塵的往事還未放下。天邊的洛神，守望一生是為了等你一起羽化。
碧波上，洛神的笑靨艷若桃花；綠樹(shù)旁，曹植的情絲悄悄發(fā)芽。一切為了一次相會(huì)，相會(huì)千與千尋的那個(gè)她。你近了，矯若游龍的一幅畫(huà)，衣袂飄飄傾訴纏綿的情話(huà)。聚太少，天國(guó)的溫柔會(huì)不會(huì)慢慢融化；散太多，人世的冷雨暖不了春秋冬夏。身邊的洛神，情牽一世是為了和你相牽相掛。
云車(chē)上，洛神的目光綿綿流轉(zhuǎn)；輕舟里，曹植的回眸惆悵交加。一切為了一場(chǎng)離別，離別千嬌百媚的那片霞。你走了，風(fēng)姿綽約的一道虹，馬蹄聲聲踏碎了無(wú)言的落花。晝太短，滴血的社稷何時(shí)才能結(jié)痂；夜太長(zhǎng)，入夢(mèng)的封地只能把思念刻下。心中的洛神，幽思千載是為了睹你萬(wàn)代芳華。
順著詩(shī)意走，管窺圖中經(jīng)。《洛神賦圖》之所以能成為“中國(guó)十大傳世名畫(huà)”之首，是由其賦畫(huà)聯(lián)姻的意境之美、撼人心魄的故事之美、姹紫嫣紅的色彩之美、浪漫綺麗的想象之美、婉約悲愴的愛(ài)情之美、夸張細(xì)膩的造型之美共同架構(gòu)的。走進(jìn)它就如同走進(jìn)了中國(guó)古代文人畫(huà)、人物畫(huà)、山水畫(huà)、神仙畫(huà)的百花園，這里的每一處藍(lán)天碧水、每一棵古樹(shù)奇松、每一片五彩祥云、每一位人物形貌、每一個(gè)怪獸魚(yú)蟲(chóng)，無(wú)不顯示著它的高妙與雄奇。
就意境和愛(ài)情之美而言，曹植《洛神賦》的故事家喻戶(hù)曉，曾讓萬(wàn)千世人垂淚惋惜，顧愷之用《洛神賦》的人物原型和情感線索作為畫(huà)作的主題主線，以全卷三部分相互連貫、彼此輝映的篇幅，以寫(xiě)實(shí)的手法、“美人香草”的意蘊(yùn)，曲折細(xì)致而又層次分明地描繪出曹植與洛神之間真摯純潔的愛(ài)情，在中國(guó)歷史上第一個(gè)把文學(xué)經(jīng)典引入繪畫(huà)本體之中，并實(shí)現(xiàn)賦與畫(huà)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，開(kāi)了文學(xué)與藝術(shù)相互轉(zhuǎn)化、相得益彰的先例，這種魄力說(shuō)是開(kāi)天辟地也不為過(guò)。
就色彩和故事之美而論，《洛神賦圖》整體設(shè)色濃艷、典雅鮮麗，給人一種視覺(jué)審美上的全方位震撼和空間思索上的多維度期待，其色彩變化的節(jié)奏與故事展開(kāi)的線索完全對(duì)應(yīng)，其色彩運(yùn)用的尺度與情感遞進(jìn)的過(guò)程完全吻合，其色彩表達(dá)的主旨與人物命運(yùn)的結(jié)局完全一致。這種用色彩來(lái)烘托故事、用故事去選配色彩的組合方法，這種用濃淡變化來(lái)折射心理、用情緒起伏而妙入毫厘的呈現(xiàn)方式，實(shí)現(xiàn)了視覺(jué)通感與心靈感悟的完美契合。
就想象和造型之美而云，《洛神賦圖》雖然取材于曹植的原賦，但在情境的設(shè)置和情節(jié)的表現(xiàn)等方面又超越了原賦。顧愷之憑借天才的想象，虛構(gòu)出現(xiàn)實(shí)生活中根本不存在的許多神仙和奇禽異獸，如長(zhǎng)著一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)鹿角的海龍、長(zhǎng)著豹子頭的怪魚(yú)等等，不僅增加了畫(huà)面的神秘感，而且強(qiáng)化了故事的傳奇性；顧愷之依托惟妙惟肖的造型幻象，以傳神的動(dòng)感、質(zhì)感、觀感等細(xì)節(jié)，如不同的水勢(shì)、水態(tài)、水花的組合，神駕六龍?jiān)栖?chē)離去，玉鸞、文魚(yú)、鯨鯢等相伴左右，洛神回憶張望等過(guò)程，不僅體現(xiàn)了故事的曲折生動(dòng)，而且表達(dá)了洛神和曹植的依依不舍，這種微妙的瞬間是充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的。
因此，顧愷之的《洛神賦圖》，不僅代表了東晉時(shí)期中國(guó)繪畫(huà)的最高水平，而且對(duì)當(dāng)時(shí)及后世畫(huà)家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。主要是：文學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合，抬升了文學(xué)作品和藝術(shù)作品的雙重價(jià)值；連環(huán)畫(huà)式的長(zhǎng)卷構(gòu)圖，開(kāi)啟了中國(guó)畫(huà)從實(shí)用功能到審美自覺(jué)的思想飛躍；以形寫(xiě)神的筆法，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)畫(huà)從傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)到創(chuàng)新寫(xiě)意的哲學(xué)思辨，為世人留下了一幅永遠(yuǎn)鮮亮的歷史畫(huà)卷。顧愷之被后人敬為“中國(guó)畫(huà)祖”貨真價(jià)實(shí)，他用繪畫(huà)為魏晉風(fēng)流增添了光彩奪目的驚艷一頁(yè)。
