百年巨匠高二適（四十六）

□ 曹洋

　　七、曠世風誼：與章士釗交游(13)

　　然而歷史總是留給我們太多的遺憾。盡管有毛澤東主席親自拍板，周恩來總理親自安排，隨行人員周密護理，但章士釗到香港一個多月后，因過度操勞，于7月1日逝世。可謂“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”。在哈爾濱的蘇淵雷接到高二適的詩，還沒來得及慶賀，即得此噩耗，于是賀詩變成挽詩：

　　二適寄孤桐老人香港詩未發而噩耗至讀后增嘆亟次一章輒當挽詩

　　箭發聊城史跡清，九皋又見鶴飛鳴。老成謀國非無策，舉世如狂寧待兵。

　　入座春風知廣被，彌天遺限爽初盟。凌云一笑歸旌急，迢遞何曾隔鳳城。

高二適《中秋夜設水果》詩稿

　　章士釗逝世后，香港舉行公祭，各界同胞一千多人參加了公祭儀式，中央特別委派全國人大常委會副秘書長連貫到港主持公祭儀式。7月12日又在北京八寶山革命公墓舉行追悼大會，郭沫若致悼詞，毛主席送了花圈，朱德、周恩來、葉劍英、李先念、鄧小平等黨和國家領導人參加了追悼會。郭沫若悼詞如下：

　　……

　　晚年又以高齡孜孜不倦地從事祖國文化遺產的整理和著述，在學術問題上能夠接受不同意見，這種精神是值得欽佩的。章士釗先生為國家的統一大業，不辭勞苦，鞠躬盡瘁，始終懷念臺灣省的故舊，時刻關心臺灣的解放，盼望早日實現祖國統一。

　　高二適驚聞章師噩耗，痛哭三日，近乎昏厥，悲不能詩，在致老友蘇淵雷、學生費在山的信中，表達了深深的悲痛：

　　數日間得孤桐老噩耗，卅余載師友之分，各有難言，而老人卒客死海外，天下悲之，吾獨何心哉？

　　……

　　再孤桐老此次似有意埋骨香港，與其愛子用巽穴。殷夫人養女眉書法“蘭亭”，畫山水魚鳥亦不惡。章老曾要適贈詩鼓勵，今不啻又一世矣。

　　在山仁契，上月十日書久稽未報，至歉，至歉。

　　孤桐師客死，吾哭之三日。

　　孤桐老與適交往四十年如一日。前悉詣港，悲喜交集。正遲疑，頃不圖兇問遂來。既哭之痛，乃能舉筆電唁，并詢吾師遺等及葬事。鄙意香港可窆棺樹石，留為后人瞻仰也。挽歌誄文，現均無可陳送，興哀未已，夫復何辭，承詢附及不一。

　　“興哀未已，夫復何辭”，直到9月6日，高夫子才稍稍平息，整理情緒。傷心難奈，萬恨難排，唯淚縱橫，唯詩遣痛，遂成挽聯：

　　揚雄生能為沉博絕麗之文，大耋答涓埃，誰更百年爭不死；

　　羊曇忽遘茲山丘華屋之感，招魂何處所，相期來世得重尋。

　　長江奔淚，香山染血。魂歸何處，相期來世。高二適和淚寫章師挽詩：

　　孤生痛——挽孤桐先生二絕句

　　四十年來萬象該，東臨淮海北燕臺。無情有恨何人見，血染空青骨作柴。

　　一片傷心畫不成，金陵難見此丹青。我今嗚咽千行淚，七字迷漫也未靈。

　　1973年的中秋，月光顯得特別清冷，祭祀月神的儀式依然像往常一樣簡單有序，但高二適心中悲傷思念之情，使得周遭顯得無趣而沉悶。從前脫口詩句，信手書函，總讓他有與章師分享的快感。每逢四時八節，他寫詩都像是回應章師當年的期許，都像是對自己于詩學書學的檢閱。那等平生得意事，再寂寞的生活，也因為書齋的燈光，顯得格外溫馨而有趣味。可如今詩寫成了，卻再也寄不到給章師，聽不到章師的點評、應和。天各一方，陰陽兩界，從此兩茫茫。提筆傷神，聊寄章師的秘書王益知、助手卞孝萱，這也應是“愛人者，兼其屋上之烏”了。

　　中秋夜設水果清醽告祭孤桐師，兼示孝萱、益知兩同門，同聲一哭。

　　離別猶于夢寐看，早知別易會皆難。沉沙九死吾何悔，抱被空床夜已寒。

　　酹祭酒余酒未醒，攀天淚盡淚非干。從今缺月年年分，此夜團圞不是團。

　　從今以后，年年有月也是缺。此恨綿綿，“高亭”猶在，而那個命名的導師已先去，此情何堪，唯與同門一哭，或能解痛。

　　12月，高夫子請人治印章士釗號“孤桐堂”以悼念章師，印成，悲從中來，遂成詩作，并抄錄贈畫家張正吟：

　　吾師往矣存此堂，此堂歲月耿難忘。豈意平生張公子，獨能從我著石章。

　　沒無赴告屬無書，身后凄清火一爐。莫憶蔡家琴酒趣，千秋師弟渺黃墟。

　　“身后凄清”，是因為世間再無如章師這樣的人說話。章士釗的離世，給本已體虛多病的高二適以沉重的打擊，生命留給高二適的時間已不多了，但章師期許他“天下一高”的細節尚未全部完成，他將孤獨地前行，為章師，也為自己作一個許諾人生的注解。