昨夜我好像夢見奶奶了，我跟母親說，最近竟然會兀自想起奶奶來。母親聽后愣住了，停頓了片刻后她自言自語道，清明快到了。

　　是的，清明節快到了，前幾天跑步時還發現柳枝上已經綴滿了點點新綠，今早那些小綠點點都已經發芽了。春天真的來了，空氣都有了春的氣息。多像出差了幾個月歸來的親人，帶著暖意，笑盈盈地來到身邊。小孩子會人來瘋地圍著歸來的親人繞轉轉。轉眼間，已經人到中年，面對的卻是親人們一個又一個的離去。深夜的黑暗里，會時不時地想起他們來。

　　提起奶奶，這些年來，她在我的記憶里成了一段空白。奶奶去世應該有三十多年了，與奶奶有關的那段鄉村生活是我和母親永遠的痛，我跟母親似乎都在有意回避著。對于母親何嘗不是在對那段曾經的受傷經歷做有意地刪除。父親臨終前曾告誡母親，不用為爺爺奶奶掃墓。生性善良的母親唯有這事沒有聽從父親。

　　母親說父親是對自己的父母親傷透了心。

　　好在，我跟母親在鄉村生活的日子不長。記憶里，爺爺面目猙獰，尤其是跟母親吵架時，露出兇神惡煞的樣子，直到他去世我都沒敢正眼看過他。而奶奶是陌生。盡管我的血液里流淌著她的血脈，父親繼承了她姣好的容顏，而我又完全繼承了父親。可奶奶與我卻是那么遙遠，遠得模糊不清。

　　有一次她居然走進了我。讓我清楚地看到她是我的親人，是我奶奶。

　　我小學三年級那年，父親從北京調至南京，母親隨父親在南京工作。暫時沒法去南京上學的我被送去外婆家上學。初來乍到的新環境，父母在外地，每天放學回外婆家的路成了世上最難走的路。出了校門爬上圩堤，就能看到橋對岸外婆家煙囪冒煙，那是外婆在燒晚飯。盡管外婆對我百般寵愛，可我依然思念自己的父母。常常，站在圩堤上看著炊煙發呆，不愿移動腳步，幼小的心靈跟著裊裊升起炊煙布滿了悵惘。多么希望身后傳來母親的聲音。那時，哪怕是見到老家一個村上的人，都能讓我興奮好幾天。那段日子是煎熬，我分明記得下午第三節課后就是放學，我不希望放學。那種悵然失落感會隨著第二節課下課的鈴聲準時升起。課間，同學們是熱鬧的，那種熱鬧與我無關。我會悄悄站在教室的最東邊，搜尋從圩堤上經過的身影。

　　那天，我居然看到一個圍著頭巾嬌小的身影，那身影站在圩堤上向學校的方向張望。這人像我奶奶！我顧不上多想，一路小跑沖上圩堤。奶奶定定地站在那，等我跑到她的身邊。她有點喜出望外，不停地摸自己的上下口袋，終于找出了一顆糖，塞到我的手里。第一次見到奶奶用溫煦的目光打量著我。我撥開糖紙，將糖放到嘴里。奶奶笑了，又開始不停地摸口袋，邊摸邊喃喃自語，好像還有一顆，好像還有一顆來著的。此時，上課鈴聲響起，我揮揮手跟奶奶告別。奶奶擺擺手示意我快去上課。我跑下圩堤后轉身發現奶奶還站在原地。我的眼淚奪眶而出……

　　多年來，我一直疑問，那次奶奶是不是特意去看我的。

　　有些疑問是不需要答案的。

　　每年的清明節，母親會一個人帶著一堆祭祀品獨自坐車去鄉下給爺爺奶奶掃墓。我不知道母親是如何放下那些年積攢下的恩怨的。

　　奶奶生有四個孩子，父親排行老二，上有哥哥，下有弟弟跟妹妹。因父親身材瘦小，身材高大魁梧的哥哥、弟弟從來都是排斥他。在農村體力活多，身材瘦小的父親自然成了家里最不招待見的孩子。

　　好在，父親18歲參軍離開家。父親在部隊升了排長后津貼是如數上繳給奶奶，供家里的弟弟妹妹上學直至成家。等弟弟妹妹先后結婚成家了，父親才開始考慮自己。等到父親結婚都已經快三十歲了，即便這樣，母親過門后還是沒能逃過這一劫。因為父親的津貼不再給奶奶支配，而是用于自己的小家庭。這使得母親成了大惡人。

　　母親說奶奶也是可伶的人。又一年清明節，母親去鄉下給爺爺奶奶掃墓，回來時錯過了公交車，又遇上下雨，只好打電話讓我開車去接。接到被雨淋濕的母親，我忍不住問她，為何不聽爸爸的臨終交代。母親嘆了口氣對我說，“你還記得嗎？爺爺生病后就跟奶奶一直住在我們家，那時你父親實在看不下去，爺爺奶奶的房子太破舊了，還漏雨，就讓二老住在我們老家的房子里。”是的，我記得。父親說他畢竟受黨教育多年。母親說，“還記得有一次，我送生活費給爺爺奶奶，回來時帶了一些雞蛋，你跟你爸爸都叫我別拿。可你們哪里知道，奶奶是哭著非要我帶回家的。”那一次，奶奶跟母親道歉，請求母親的原諒。母親所受的委屈都是來自叔叔跟伯伯兩家的挑唆。奶奶說，她早就跟爺爺說過了，不要聽那兩家的挑撥。直到爺爺癱瘓在床喪失勞動能力需要三個兒子共同撫養時，只有父親愿意撫養，那兩家從來不肯出一分錢。爺爺這才徹底醒悟。他們還逼著爺爺奶奶去城里，住我家別回來。奶奶告誡爺爺死也不能去。

　　聽母親說完，我沉默了。我決定明年清明節陪母親一起去給爺爺奶奶掃墓。

　　（作者寫于2024年3月17日）