優秀的文藝作品，小說戲劇，一般十分重視人物的出場亮相，總力求給讀者觀眾一個深刻的印象。

　　咬家里的第一次自我介紹，就讓我忍俊不禁——“我叫汪咬生。汪津衛的汪，咬卵咬不到咬大腿的咬，抓革命促生產的生。 "

　　咬家里是文革后期我們學校建學農基地時，招聘進來的農臨工，當年還不興用"招聘"這個詞，說實話，是我頓生惻隱之心收留下來的。

　　基地有五六十畝，是鎮上干湖造田后劃給我校的。上面陸續蓋了一些教室、宿舍、倉庫、食堂。在建房的工人當中，別人都是早出晚歸，唯獨咬家里似乎無家可歸，晚上就蜷縮在堆雜物的小棚子里。他穿著也很有特點，腳上永遠套一雙一高一低的破雨靴，無論是晴天還是雨天，一只高，筒長及膝，一只才包住腳脖子。大家叫他"咬家里"，因為個子高，在泥工中鶴立雞群，人們也叫他"長牌位咬家里"。江浙一帶某些鄉間有個習慣，稱呼一個人，可以直呼其名，也常常在其人姓名里抽出一個字，再在后面加"家里"兩個字，比如姓張，則可叫他"張家里"。既非尊稱，也非蔑稱。這個"家"字，在吳語區一般念作ga。

　　冷眼旁觀了一段時間，發現咬家里是個干活的把式，雖然拌拌灰漿拎拎泥桶。這個老頭子還很健談，特別是看到隔壁蔬菜大隊準備大種西瓜，他就跟人大聊種瓜經，從瓜垅的尺寸，到瓜秧的培育移栽，到瓜蔓的整理摘頂，一套一套的。建房工程就要收尾，工程隊就要解散轉場，咬家里這孤魂野鬼又將飄向何方?我和幾個老師一商量，就以準備種瓜為由，請示領導，收留他做學農師傅。

　　收留咬家里是承擔風險的。在那個年代，查三代，講成分，階級斗爭的弦繃得很緊。當時流傳這樣一個笑話段子:一個干部厲聲斥罵一農民："畜生!"誰知那老實巴結的農民認真回答："貧農!"------他以為查他的"出身"成份了呢。

　　這個糟老頭的來歷清楚嗎?

　　咬家里的出身沒問題，解放前的老長工，石骨鐵硬，響當當的窮;經歷卻復雜，吃他勿透。據說他大躍進年代曾以"江南師傅"身份支援過蘇北，教種水稻。還聽說遠赴新疆混了好多年，新近才跑回來的。不過這次肯定不是光榮支邊，聽說是與一個半老徐娘萬里私奔，最后混不下去，兩手空空，只多了一件老羊皮背心和"新疆人"的外號。故事還真有點桃色，怪不得他有家不能回，兒子不理他，老太婆不讓他進門，被人稱為"摜脫貨"-----摜脫貨，俗語，形容不可救藥的二流子，也可罵作"脫底棺材"。

　　唉，出于人道，拉他一把吧。

　　領了工資，咬家里換了一身半新舊衣服，破靴扔掉了，一雙新解放鞋，幾條血絲也爬上了高高的顴骨。

　　煥然一新的咬家里還是露出了脫底棺材的原形。

　　一天中午，不見咬家里到食堂打飯，直到下午兩點多，才見他從大堤上深一腳淺一腳地滑回來，滿臉通紅------喝酒了。

　　我板著臉，盛怒以待。滿身酒氣的咬家里晃了幾晃，站住了，賊脫兮兮。

　　"幾點了!"

　　"吃，吃老酒，吃僵，脫，了------"

　　“啜祭多少?"

　　"先……一家頭半斤。后來，后來，收舊貨的鮑家里來了，了又叫我吃------又咪半斤。后來隔壁桌上，開一瓶吃了一點點就走了------"

　　"又吃了!"真叫人氣不打一處來。

　　"捉，捉狼藉，八兩模樣------"

　　我是又氣又好笑，暗暗吃驚，近兩斤燒酒啊，那年代還無低度一說，那幾天還斷斷續續下著雨，這湖塘泥，晴天，僵如鐵，鐵耙斬上去當當響；下一點雨，又粘得咬住鞋甩不脫。灌了這么多貓尿怎么滑回來還不跌倒!

　　從此，我和咬家里約法三章：白天不能沾酒，離場要請假。

　　從此，我不但要教育學生，還要教育咬家里。

　　為了提高咬家里的階級覺悟，也為了在學生中開展憶苦思甜活動(那時這可是主課)，我想叫咬家里談談長工生活。不過我得先摸個底。一談起他那地主東家，他就大談東家怎樣家大業大，"木船就有四條，做一次酒要好幾石米。"我趕緊啟發他："長工生活一定很苦吧?"咬家里一下子興奮起來，"不苦，不苦，我是把作師傅，動動嘴巴，指派指派，老酒盡吃。"

　　他說得眉飛色舞，我聽得搖頭嘆氣，只得作罷。

　　說一個人的經歷豐富，鄉下人常用"闖過三關六碼頭"來形容，可是用在咬家里身上是遠不夠的，走南闖北，新疆都闖過了，他身上的故事還真多。有一次在田頭，見他與路過的一個陌生人搭話，聽口氣，還挺相熟。咬家里一開口就說："狗賊骨頭，長遠勿見，哪里發財?"

　　開始我并不在意，漸漸覺得他們的對話不對勁，滿口黑話:

　　"釆毛桃啦?"咬家里問。

　　"倒霉，剛見一只，逃脫了!"那人答。

　　"木魚?"

　　"喇叭。正要動手，觀音下凡了!""趕快插香啊。"

　　"唉，韋陀又現世了!拆空老壽星。"

　　我的警惕不得不高，便嚴肅追問。開始他還藏藏掖掖，后來才徹底交待，原來那是偷雞賊。行有行規，賊有賊道，各有切口暗語：雞叫"毛桃"，"木魚喇叭"就是母雞和公雞，"觀音和韋陀"指代女人和男人。女主人出現，偷雞賊耍無賴，當場撩起"插香"——小便，惡劣而又可笑。

　　我懷疑咬家里窮極無聊也干過這勾當，可他馬上發急地否認："我咬家里到底也算條漢子!"接著他講起了與這小賊交往的一段傳奇：當年他在一個村坊里干活，人家捉牢一偷雞賊，七手八腳圍著亂打，血流滿面。咬家里看他可憐，就上前大聲喝道:"這不是我村阿根家的外甥嗎?小赤佬勿學好，叫你娘舅好好教訓你一頓。還不回家!"就這樣巧妙地解救了他。后來過了好幾年，一天"嘭"的一聲，一團黑乎乎的泥團突然飛進了咬家里的家門，還冒著熱氣，散發著誘人的香氣。咬家里到底是見過世面的，知道這是正宗的叫化雞，一定是小賊偷偷報恩。小賊也講義氣講報恩。

　　綠油油的瓜蔓爬滿了瓜田，開花，坐果，日長夜大。咬家里卻病倒了，病得不輕，躺在瓜棚里幾天粒米不進。帶信到他家，回音都沒有。這下可急壞了我們，摜脫貨吃光用光，請不起醫生，公家又不能開支，有個三長兩短，上下都無法交待。我只得求助于一個當赤腳醫生的學生。還好，幾貼草藥，咬家里象一棵快枯死的柳樹，又轉青了。

　　瓜熟蒂落。我們終于找了一個借口，把他打發走了。那理由，還是因為他貪酒。

　　后來，咬家里終于犯事了。過了幾年我們才聽說，吃飽了老酒猥褻女童，從重從嚴從快，判了二十年。"咬家里回勿轉了。"人們說。

　　又過了幾年，咬家里又回轉了。我在路上碰到了他。破草帽，一付籮筐，走鄉串村賣水果。講起勞改農場，他又眉飛色舞。在勞改中的轉機是農場急需大量草繩，他毛遂自薦，草繩搓得活龍活現，還以老師傅身份帶領一批服刑者，因而立功減刑。后來又大病一場，農場又令家人領回保外就醫。我想起他們父子關系，感到奇怪，他說："小牌位見公安到底怕格。"

　　見公安怕的兒子將他領了回來，咬家里還是一個人過著孤魂野鬼般的游蕩生活。自作孽，不可活啊。雖然，我知道，他兒子已是本地有點小名氣的小老板了。

　　有點小名氣的小老板兒子最后還是給咬家里隆重厚葬的。

　　聽說，紙扎的別墅、汽車、彩電、冰箱等應有盡有，有沒有二奶呢，不知道，但燒了許多冥幣，自然，不乏美元英鎊。

　　一生口袋里沒幾個錢的咬家里，可以到那個世界享用高檔洋酒了。

　　不過，我擔心，當咬家里坐到洋式吧臺前，要上一杯雞尾酒時，是否合他口味，是否還會眉飛色舞呢?------

　?。ㄊ兰o初初稿，2014年11月定稿發布）