鐵匠老程是我的朋友，別人不大相信。鐵匠老程是我的好朋友，別人更不相信。

　　老程比我大十幾歲，又非同鄉(xiāng)，他那滿是繭子的手，掄鐵錘是舉重若輕，卻不敢碰筆桿子，怎么可能與喝過大學(xué)墨水的老師的我成為好朋友呢？

　　上世紀(jì)六十年代初，國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整，我被調(diào)整到一所鄉(xiāng)村小學(xué)。小學(xué)的校舍就設(shè)在一座破廟旁，幾間教室，幾個老師，因陋就簡，設(shè)帳授課。說是校舍，卻是一個回字形的舊四合院，應(yīng)該是小廟后的附屬屋舍，兩扇墻門，中間一個三四十平米的院子，南北兩大教室，東西兩廂，西為小教室，五六年級復(fù)式，東廂是辦公室，幾張老式帳桌就是辦公桌，我們教師得側(cè)身落座。當(dāng)然，除此還有幾個小間，就是灶間和非本地教師的宿舍。教室大也好小也好，一律低矮，好在不設(shè)門，屋頂還有玻璃明瓦，光線還可以。白天，孩子一到，讀書聲，吵鬧聲，充滿活力；晚上，校門一關(guān)，我孤身一人，青燈黃卷，翻翻海湼的詩篇，讀讀韓柳的古文，寂寞，然而靜心。

　　學(xué)校背靠一條小街，江南人所謂“火筒街”，火筒是吹火筒的簡稱，吹旺增氧的小竹筒。以此形容街道，極言其短其小也。小街東西向，兩頭兩座小石橋，東橋到西橋，不足百米，幾十戶人家，鱗次櫛比，有雜貨鋪一，茶館一，理發(fā)店一，搖面店一，還有一個賣常用藥的小藥店，除了早市有點活氣，上午九點一過就冷清了。

　　直到有一天老程的鐵匠鋪開張，才打破了小街的沉寂。

　　那年月，小街一直沿續(xù)一家有客人人爭睹圍觀的古風(fēng)，大人小孩，男男女女，幾乎零距離打量。我剛到時，就領(lǐng)教過。洗把臉，眼鏡一放就跑上了老漢的臉上了——驚呼：“要死快了，眼花！頭昏腦脹！”他百思不得其解，“好好的，戴這傢伙有什么意思？”我趕緊收好眼鏡，無奈以笑作答。當(dāng)然，對外鄉(xiāng)人的圍觀，漸漸由好奇變作關(guān)心。看到我吃的是只漂蔥花的面條，他們會連連搖頭，頓生憐憫，然后大叫：“阿三，快去斫兩棵八月菜送給老師！”八月菜，秋天栽，一棵青菜夠我吃一天的。如果新谷登場，熬一鍋新米粥，來一碗農(nóng)家暴醃八月菜，那真叫“好上口難脫手”，給白斬雞也不肯換的。

　　新開的鐵匠鋪同樣成了老老少少圍觀的熱點。三間新蓋的草棚，立在小街東頭的空地上，兩間住人，一間為鋪，一座爐子，一個鐵墩頭，工場兼鋪面。

　　我不是愛軋鬧忙的人，但課后夜晚，有時也成了鐵匠鋪的看客，不為別的，看老程師徒打鐵，我是欣賞一幅畫，聆聽一段音樂。

　　我不善丹青，但喜歡看畫。老程打鐵，整個一幅無名氏油畫作品：灰暗的背景，風(fēng)箱拉動，爐火直竄，燒紅的鐵塊隨著鐵錘的擊打，火星四濺，火光勾勒出瘦瘦高高的老程的身影，輪廓分明而有力，線條粗獷沉穩(wěn)，特別是忽閃的火光在他臉膛胸脯抹上了幾筆令人感動的暖色調(diào)，啟示人們，生活盡管艱辛，而希望總在燃燒。

　　我也無音樂細(xì)胞，五音不全，但人需要音樂，需要音樂的撫慰和鼓動。風(fēng)箱噼啪，鐵錘叮當(dāng)，或徐或急，忽高忽低，一會兒如匆匆過客，身披夜色，小心翼翼地跋涉于荒野小路；一會兒又如硬漢拼命，呼嚎著怒吼著向命運抗?fàn)帲挥袝r如小雨嘀嗒，溫柔雨滴敲蕉葉；有時則是暴風(fēng)驟雨，撼森林打山巖……老程手中的小錘就是樂隊的指揮棒。

　　坐久了，看多了，接觸頻繁了，這幅打鐵圖里的人物便漸漸立體化了，而這打擊樂深藏的心酸也一直繚繞心頭。

　　老程是南京那邊鄉(xiāng)下人。那里人家世代打鐵。自從掄得動鐵錘，他就跟著大人輾轉(zhuǎn)江南農(nóng)村，在打鐵爐旁繼承了打鐵手藝，過早地背負(fù)著打鐵人的艱辛、貧窮和多子多難——他已有五個孩子了。“天下世界，三種人最苦啊：打鐵、搖船、磨豆腐。”老程呷口酒說。打鐵人辛苦一天，唯一的樂趣就是晚上喝幾杯小酒。

　　命運曾送給老程一次轉(zhuǎn)機(jī)，來小街的前幾年成立鐵業(yè)社，他成了鎮(zhèn)辦企業(yè)的工人。有了固定工資，結(jié)束了居無定所的飄泊，雖然結(jié)據(jù)，但無風(fēng)雨之虞，巴著孩子長大，也算有了盼頭。

　　可是命運的玩笑不斷，希望的火苗剛竄起，又被一陣?yán)滹L(fēng)吹滅了。天災(zāi)人禍，政策調(diào)整，老程一家又開始了飄泊。我前腳到小街，他一家后腳就跟到，同是下放淪落人，緣于同一個原因。不過我還是單位人，而老程卻必須“自力更生”，“為國分憂”，好在薄技在手，不至餓飯。打鐵爐一支，叮叮當(dāng)當(dāng)，憑手藝，也憑態(tài)度，很快在小街取得了四鄰八鄉(xiāng)的信任，看著老程將一塊塊頑鐵燒紅鍛打淬火鏟削，做成一把把稱手的農(nóng)具，農(nóng)民們在手里掂了又掂看了又看，“瓷貨，瓷貨，鋼勢好，勿象街上的潦貨。”瓷，瓷實，結(jié)實，貨真價實，不浮皮潦草。農(nóng)民講眼見為實。小鐵鋪漸漸紅火起來了。

　　一天傍晚，老程突然來看我了。一身行頭，讓我眼前一亮，呢制鴨舌帽，鄉(xiāng)下少見的卡其中山裝，五成新，西褲的褶痕是久藏箱底壓出來的，還穿了皮鞋。他一進(jìn)門就摸出了旗鼓牌香煙。我知道，一定有事。果然，囁嚅了半天，道出了來意：生意很好，大多欠賬，要秋后收賬，現(xiàn)急需進(jìn)鐵進(jìn)煤，想掇個頭寸，暫借一點本錢，數(shù)不多，幾十。我獨居鄉(xiāng)下，沒地方買書，有幾個余錢，幫他一把，應(yīng)該的。“我馬上就還。老師放心。”我這才明白，穿戴如此光鮮隆重，只為表明信用，他也是個有身份的人，就如當(dāng)今有些老板談生意，得選星級酒店，得坐豪車是一樣的。

　　老程果然不食言，后來還了本金，還要給高利息：“救了我的急，本來要去借高利貸的。”高利貸？我如被火灼了一般，賭毒嫖高利貸，舊社會吞掉了多少人的骨頭啊！君子不齒，讀書人怎能干這等臭事惡事？

　　可是老程還是找到了答謝的機(jī)會。有個星期天，我們公社與附近一大鎮(zhèn)組織青年教師聯(lián)歡，其中一個節(jié)目是籃球友誼賽。因為我個不矮在學(xué)校又摸過球，就硬拉著充個數(shù)。那天上午走到鎮(zhèn)頭的一茶館前，老程竟坐在里面招呼我了。怎么那么巧呢？原來他得到消息便停工一天，提早在這恭候了，一定要請我喝頓老酒。因為下午有活動，我意思意思，他也未盡興，那年代，酒味也寡淡，但老程的誠信和情誼是淳厚的。

　　小鐵鋪的生意不錯。有一段時間，老程還小小的發(fā)了一筆意外之財。那年代，一切亂套，不知從何處刮起一股拔木樁頭的歪風(fēng)，河塘橋邊的樁頭成了人們追逐的目標(biāo)，全然不顧毀橋塌堤的危害，連有些農(nóng)村干部也卷了進(jìn)去。拔木樁要用鐵鏈，鏈條斷了要續(xù)接，這就是鐵匠的活，老程一家忙得起早摸黑。打農(nóng)具,吃工夫，利潤薄，這鐵鏈燒燒紅，叮當(dāng)幾鎯頭就交貨了，收費卻反高，“這批賊胚發(fā)不義財，我也不客氣。敗家子！”老程端起酒杯愉快地罵了一聲，臉上有了笑容。

　　那年代，命運似乎就是不讓人過紅火日子，不久，小鐵鋪還是關(guān)門卷鋪蓋了。原來，割資本主義尾巴割到了小街，老程是個體戶，石骨鐵硬是條“尾巴”，公社來了一大幫，封門抄家，把他好不容易攢積的一點現(xiàn)金都收去了。

　　臨別時，他一臉麻木，也許是經(jīng)受了太多的磨難的緣故。他送了我兩把菜刀一柄鍋鏟。大菜刀鋼勢特好，什么骨頭都可以斬。小刀是不銹鐵打的，缸沿碗邊來幾下就鋒快。鍋鏟則是不銹鋼，“柄把是破四舊關(guān)帝老爺身上的黃櫸木做的。”他叮囑。

　　又過了幾年，文革結(jié)束，我也離開了小街，回到了原來的高中。

　　后來，在大街上竟又碰到了老程。劫后重逢，把酒敘談，感慨萬千，才知他吃了許多苦，打鐵的不能打鐵，全家落戶農(nóng)村，掙幾個工分。好在時勢大變，政策落實，老程又回到了原來的手工業(yè)聯(lián)社，老婆和幾個大孩子也有了安排，不吃閑飯。鐵是打不動了，廠里安排他坐門衛(wèi)。“坐坐門衛(wèi)，工資比廠長還高呢。”顯然心情很好，雖然蒼老了許多，背更駝了，但兩眼放光，真看到了希望。“就要退休了，趁你放假，我們倆開碼頭旅游。你有文化，解釋解釋給我聽聽。”我知道，這是老程的真誠相約。

　　但是，這一次老程爽約了。

　　就在退休前，一個大熱天，他倒下了。那天他上夜班，烘箱一樣的門衛(wèi)室，根本進(jìn)不去，直到天亮前才躺下，竟然一躺不起。先送附近醫(yī)院，接著送大醫(yī)院。到大醫(yī)院才知道，先前的處理反了，不是腦溢血，是腦血栓，錯過了最佳治療時機(jī)，反而加重了病情。看著植物人一般的老程，我心中涌起莫名的心酸。他不能言語，不能動彈，眼睛還能睜開，似乎認(rèn)得我，流出了渾濁的眼淚，似乎在說，我不能踐約了……啊，令人唏噓的生命之約啊！

　　老程送我的一把小菜刀和鍋鏟，我家用了好多年，那是不銹的……