軍旅作家張開明前不久送了我幾本他寫的作品,是用一個藍色布袋子裝的,每本都用舊報紙包著,看出他的細心。我接過時第一感覺是沉甸甸的。開明面帶笑容,很隨意地說:“都是以前的作品,聊供你閑暇時翻翻。”
我認識張開明多年了,他年長我5歲,知道他是鹽城濱海人,1961年考入中國人民大學哲學系,因“文革”延遲至1968年畢業,同年參軍。1991年轉業,先任鹽城市委黨史工委副主任,后從江蘇省委黨史工辦處級領導退休,也知道他編撰了不少有關中共黨史方面的黨史正史、專題著作、人物傳記,一本接一本,頻頻出版,系中國作協會員。每次相聚,他從不自炫,總是很低調,但有時涉及某個問題時,都有自己獨特深邃豐贍的見解,對他頗有敬意。這次他送書與我,以為也是他過去送的《躍馬揮戈——抗戰時期的黃克誠》《江淮之子——周恩來與江蘇》等之類的黨史、軍史人物專著書籍。
當我回去打開布包,顯現在眼前的四本書讓我十分驚撼,不顯山露水的張開明在文字書寫中成果斐然,有中篇小說集《緑月》;有紀實文學《白洋淀傳奇》;有長篇報告文學《鐵騎雄風——解放戰爭時期內蒙古騎兵部隊戰斗紀實》,還有一本傳記文學《龐學勤傳——從新四軍走出的電影明星》。
那幾周,我都沉浸在閱讀帶來的喜悅中。
《緑月》是張開明最早的一部著作,收錄的五篇中篇小說,均寫于上世紀八十年代末期,都是作者在解放軍藝術學院文化工作系進修時所寫之作。2000年8月花山文藝出版社集結出版。
五篇小說有兩篇是寫部隊生活,三篇則是寫冀中農村中的人和事,且多以“文化大革命”末期及改革開放初期為背景展開故事,寫人物的命運、情感、思想沖突。《緑月》是這部小說集中的扛鼎之作。故事寫的是一位出生冀中的邊防騎兵連長趙栓柱在一次執行巡邏任務時突遭一場“狂風裹挾著黃沙”的沙塵暴襲擊,“草原上昏天暗地”,他和他的戰馬迷失了方向,“前不著村,后不著店”,干渴、饑餓、焦慮、疲勞,還要躲避深夜狼群的攻擊,在空曠的草原上“戰馬馱著他向月亮升起的地方走去。”當他醒來的時候,發現自己躺在蒙古包的床上,床頭坐著一位蒙古族姑娘,她名叫烏云其其格。她和她的母親為趙栓柱送上“香甜的奶皮子和奶茶”。烏云其其格告訴趙栓柱,她的阿爸額爾敦朝魯和哥哥格爾日勒圖騎馬到附近邊防醫院去請軍醫來為他治腿。他這才發現自己的一條腿已不能動彈,“像被人用錐子扎一樣痛”。很快烏云其其格的父親帶著兩名軍醫來了,趙栓柱第一眼看到老阿爸很面熟,好像在哪兒見過,一時又想不起來。面包車載著趙栓柱和烏云其其格及她的家人駛往野戰醫院,經過會診,醫務人員力排截肢而改做牽引綁石膏固定。趙栓柱在烏云其其格家里休養一段時間,腿漸漸好了。在和她一家人的接觸中,趙栓柱終于知道老阿爸額爾敦朝魯曾是蒙古人民軍的一名年輕而勇敢的騎兵少尉。1945年8月,老阿爸所在的騎兵部隊同蘇軍的機械化騎兵群,一起橫掃日本法西斯殘兵敗將和偽蒙德王的騎兵部隊。8月15日在八路軍協同下,占領了張家口和承德地區,兩天后,在那里同八路軍會師。他終于想起來了,曾在八路軍騎兵團任團長的父親趙俊卿珍藏的一張照片上,看到過父親和老阿爸、蘇軍騎兵團長安德烈上校的親密合影,倍感親切。整個故事情節跌宕起伏,既寫了部隊野外生存的惡劣自然環境,又寫了人物內心細膩的心理變化;既敘述當年中蒙蘇軍隊并肩作戰的歷史風云,又描寫當年中蒙蘇軍隊和人民的深厚友誼。更讓人咀嚼的是小說的文字清新,現實與夢幻相結合,情景交融,把草原和草原風情寫得很美。作者是用散文的風格來寫小說,讀起來很輕松,讓人不忍放下,小說中的故事吸引人,而作者的文字又很抓人,這都源于作者當年長期在北方的部隊生活,他與冀中的戰友建立了深厚的友誼,他閱讀了冀中作家孫犁、冉淮舟等作品,他還到過冀中的安新縣和高陽縣進行采訪,白洋淀清清的水波陶冶著來自異鄉的作者,特別是寫冀中的《秋思》《魚夢》《回眸》那三篇農村生活情意更濃,在那清新、俊逸的故事中,感受到“荷花淀派”的流風余韻。正如著名作家冉淮舟在為這本小說集所寫題記中說的:“開明不是冀中人,但他對冀中群眾用語和風俗習慣,卻有著真實而有趣的表現,在我這個冀中人看來,幾乎是無懈可擊的。”
正因為如此,1991年8月,張開明受冉淮舟的邀請,到白洋淀參加了一次冀中平原文學研討會。在會議間隙,張開明采訪了尚健在的安新縣抗日特別鋤奸團的一些老戰士和相關老同志,積累了史料,動筆撰寫書稿,這也就是幾年后出版的《白洋淀傳奇》一書。目前已收進卷帙繁多的“保定紅色文化文庫”這套大型叢書。
這部15萬字的紀實文學《白洋淀傳奇》一書,將白洋淀安新縣特別鋤奸團的來龍去脈寫得淋漓盡致,從鋤奸團的誕生、成長、壯大,及取得的對敵斗爭的成果都生動的躍然紙上,既寫鋤奸團的傳奇故事,又寫活了一個個英雄人物。全書分九章,章與章環環相扣,漸入高潮。書末還附上《安新特別鋤奸團大事記》,極具史料價值。
該書出版后,反響極好。冀中的黨史專家和白洋淀的干部群眾高興地說:終于有了一部詳細記錄白洋淀特別鋤奸團傳奇斗爭事跡的作品,是對這一文學領域的一種新的開拓,至少在題材上是一種填補,寫了應該大書特書而過去卻很少涉及的題材——僅就這一點來說,開明同志貢獻也是非常難能可貴的。
我讀這本著作時,深感作者從深入采訪中、翻閱史料中,抓住了往往會被人疏忽的生活細節,從中深耕細挖出一個個完整的扣人心弦的故事和人物形象。這是一個作家必備的素養。
《鐵騎雄風》是由編委會集體策劃討論、張開明執筆的一部巨作,洋洋灑灑65萬多字,寫的是內蒙古騎兵部隊在解放戰爭中所向披靡,轉戰南北,英勇作戰,叱咤風云,為新中國的解放建立了不朽功勛的全景式紀實。2015年中央文獻出版社出版。
曾長期在騎兵五師和守備二師工作過的張開明,對撰寫這部宏大題材的工程充滿信心,他懷著對騎兵生活的深情眷戀與崇高敬意,古稀之年的開明從2007年開始,就著手搜集、閱讀大量騎兵史料和親歷戰士的回憶錄,寫出近10萬字的大綱,于2011年重返闊別38年的內蒙古大地,在呼和浩特與當年的騎兵老戰士座談,聽取意見,于2013年完成初稿。張開明不會電腦,是飽蘸心血和汗水,一個字一個字,冒著幾度寒暑寫出來的,僅稿紙就用了五點五公斤。可以說這部著作是作者耗費時間最長、傾注精力最大、打磨修改最艱的一部力作。這部反映內蒙古騎兵部隊戰斗生活的作品,是對“騎兵精神”的集中展示,全書內容翔實、文筆流暢、文風樸實,引人入勝、動人心弦、感人至深,并配以一百多幅人物照片和珍貴戰斗實景圖片。捧讀這本書時,我幾度被內蒙古鐵騎兵戰士烈馬奔騰,穿行在戰火硝煙中的情景所感動。著名軍旅作家、文學評論家冉淮舟對該書予以高度評價,他認為這本書最為突出的長處是它的史學價值,與其另一個長處文學性相關,即它的小說結構、詩意抒情與散文筆法,且相互滲透、相互影響、相輔相成,共同構成了《鐵騎雄風》這部長篇報告文學的品位和特色。
寫龐學勤傳,一直是張開明的一個夙愿,他和龐學勤都是江蘇濱海籍的老鄉,對這位從新四軍走出的鄉梓前輩十分敬崇,作者“幾乎是看著他演的電影長大的”,是作者心中的銀幕“英雄”。
2005年張開明開始構思這部書稿的提綱,并著手聯系龐老,采訪、閱讀有關資料,幾易其稿,期間龐老的子女還提供了大量的史料照片,最終《龐學勤傳——從新四軍走出的電影明星》于2007年完成了書稿,了卻作者多年的夙愿。2008年中共黨史出版社列入“昔日影星叢書”出版。
這部傳記文學,仍繼承作者一貫的散文風格,輕淡如水的文字,奇峭而有情趣。龐學勤當了一輩子兵,在銀幕上塑造了許許多多“兵”的形象,當兵、愛兵、演兵,是他人生的重要底色。20世紀六十年代,文化部評選、周恩來總理親自批示、圈定,龐學勤同趙丹、秦怡、白楊、王心剛、田華等一起,成為家喻戶曉的新中國電影“22大明星”、著名的電影表演藝術家,他們的巨幅照片懸掛在全國大大小小的電影院里,特別引人矚目和欽敬。龐學勤曾先后在《邊寨烽火》《戰火中的青春》《甲午風云》《獨立大隊》《兵臨城下》等影片中扮演重要角色。當然作者不只是寫龐學勤的銀幕生涯,還用了更多的筆墨書寫他參軍初期艱苦的烽火軍旅生活,全方位反映傳主奮斗與輝煌的一生。
“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅”。文學不會因為時間的流逝而失去光輝,好的文學永遠擁有直指人心的力量。82歲的張開明老驥伏櫪,不忘初心,還想再寫幾部書稿,他和我說:“熱愛是最好的老師。最初起步的時候,對文學是一種興趣、愛好,并將愛好變成了一種職業,走上了文史之路、文學之路。那種樸素的情感和癡念至今未變,也舍不得變。因為,有文學的陪伴,我今后的日子將會變得有生機,有希望,有期冀。”