通常我們說想念某一座自己生活以外的城市，落到實處，其實是想念那座城市里曾經和自己在某一段有過交集并留下較深印象的人。然后圍繞這個人輻射開去，會想起一些場景一些有特色的物件，甚至風土人情等等。

　　比如蘇州，我就時常會念起，而且總是會和一批人聯系在一起。那些人自然便是我的朋友。不妨隨意地挑幾個說說。先說周良老先生，他是一位國寶級的人物，終身研究蘇州評彈，寫過和編過若干這方面的書。2006年前后有好幾年，我為他配合出過近六十本“評彈書目庫”的書。他當時已離休好多年了，但卻還忙得正歡。蘇州錦帆路上有一處章太炎故居，那里面有兩間辦公室，是供“江浙滬評彈工作領導小組”開展有關工作用的。周良先生和他的編輯團隊每周會有兩天在那兒碰頭，商量或布置一些編書方面的工作。周邊的環境很安靜，院子里的花草樹木悄無聲息地襯托著這處名人故居的安謐與雅致。為了那些書稿，我與周良老在他那間放了好幾張辦公桌的房間里多次碰頭、交談。趕上中午時間，他會領我到附近一條弄堂里的一個小飯館，點幾只口味甚好的蘇幫菜，陪我喝一小杯黃酒。那家館子里的炒蝦仁，手藝絕對一流。由于菜做得好，價格也實惠，所以生意看上去特別好。在那兒吃飯，聽著鄰桌人的交談，很直觀地感受到那種屬于老蘇州的市井氣息。已有好幾年沒和周良老聯系了，聽說老人家還常在報紙上寫文章。我沒算錯的話，他今年已九十六歲了，真是個人瑞啊。

　　次說譚金土先生，一位沉迷于老照片收藏的作家。早些年幫他出過幾本書，基本是書信往來。近幾年他在熱鬧的山塘街上搞了個老照片收藏館，也是為他出書的事去過那兒兩次。他已七十多了，身體挺硬朗，每天從家里倒兩部地鐵到山塘街他的工作室來坐班。天南海北來這兒玩的人，有不少饒有興致地爬上他的二樓，看他收藏的那些老照片，順便歇歇腳，喝他免費提供的茶水。有時候他也會為一些好奇的游客說說老照片里的故事。我每每想起金土先生，也會很自然地想起那條平日里總是人頭攢動的七里山塘。

　　(號稱中國老照片收藏第一人的譚金土先生)

　　還想說說已故的陶文瑜老弟。最后一次見他是在2018年5月，老朋友薛亦然陪我一塊去的，在青石弄五號那個好多作家描寫過的院子里。他為我洗壺、泡茶，趴在他平時辦公的那張老式書案上，在《紅蓮白藕》《磨墨寫字》兩本他的書上給我題簽。我當然很開心，老頑童似的，捧著他的書，拉亦然和文瑜同我拍了照。誰料一年多以后，這個小我將近十歲的風趣幽默的江南才子卻因病走了。他說話時的那個很特殊的調調，和我合影時穿的那件對襟扣袢的中式夏衣，時不時地會在我對蘇州的念想里浮現。

　　工作的關系，二三十年里蘇州跑得較多，各個界別的朋友名字可以報出一大串來。這中間有兩個重要的人物一直在我心里，他們相當于橋梁，讓我和這里更多的人與物發生了關聯。一個便是前面講到的薛亦然，他不是蘇州人，但讀書時談了個蘇州的女朋友，后來成了蘇州女婿。在這兒待幾十年了，寫了好幾本在蘇州產生影響的書，成蘇州通了。通過他，我結識了不少有意思的文化人。比如后來去了北京定居的詩人車前子，專注于民間文學發掘的潘君明先生，畫蘭花出名的蔣風白先生，在多個文學領域均有建樹的語文教育家秦兆基先生，活到一百歲的書法家瓦翁先生，等等。這些人是蘇州的一道風景，蘇州在人文歷史上的厚重，我以為也正是由這樣的若干個點來呈現的。

　　(著名作家薛亦然先生，他是我進入蘇州的一把鑰匙)

　　另一位對我了解和認識蘇州起到重要作用的，是早幾年已不幸離世的呂錦華女士，那些年她對我的工作一直有所幫助。當時我在搞一本綜合性文化月刊，她幫我出面組稿，陪我一道采訪相關人士。蘇州所轄縣區她都陪我走過，特別是她的家鄉吳江，她陪我走得最多。同里、平望、盛澤、黎里、青云、桃源、七都、八坼、金家壩，差不多每一個鄉鎮都跑到了，她竭盡所能地幫助宣傳家鄉的經濟發展和有關行當干出了成績的人。而在這個過程里，等于是她給了我一卷不光有風情地貌同時還站立著許許多多活生生人的吳江活地圖。

　　(出生于吳江的散文家呂錦華女士)

　　——還回到小文開始的那幾句話上。對一個地方，我們不會憑白無故地喜歡上它，哪怕那兒景致再美，風光再好。我們需要有一些具像而實在的“抓手”，這個抓手其實就是人，是人賦予那座城市可以感觸的體溫。想起它，會是一張張面孔，甚至是他們說話時的語調和神態；某年某月你和他（她）在某一條街弄里出沒，某一處亭子里喝茶……這就是你記憶中的城市，它因為那些親切而生動的身影，而令你長久地懷想。

　　2022年3月25日夜于盱眙天泉湖畔