“豆腐、豆腐，賣豆腐嘍！”天麻花亮，一句句叫賣聲便回蕩在鎮里鎮外、村前巷后。聽這聲音，人們就知道是“豆腐哥”來了。

　　“豆腐哥”小名叫小炕子，我和他自幼在一個村里玩耍。等我們長大了，也就是上世紀八十年代初，他因讀書不多，便跟著他父親磨豆腐、賣豆腐去了。

　　小炕子所磨豆腐的特別之處，在于其有祖傳秘法。聽人講，他家從老祖宗那一輩就是拐豆腐的。洪澤湖畔的西南崗一帶，四鄉八里做豆腐的有十多戶，唯獨他家做出來的豆腐，質地如緞，味道濃香，口感純正。

　　有一回，我進到小炕子用塑鋼搭成的磨坊去玩，只見房內熱氣蒸騰繚繞，一臺石磨架立當中，幾只布兜在空中蕩來悠去。他矮墩墩的身子套在一件藍圍裙中，正操一柄葫蘆瓢在幾口大缸間挪動，氣喘吁吁地忙碌著。

　　問他怎么不使機器干，他嘿嘿一笑：“以前使過，咯他的，到底是機器做的味道不照，人都不肯買。最后還得用祖傳手工，累點忙點，但品質不一樣。”“全靠人力，不是不出產量嘛？”我問，他講：“一天磨兩到三桌，夠了。磨太多，忙不過來。”他告訴我，白天要選豆浸泡、傍晚撿豆洗豆和磨豆，還得過濾去渣，繼而入鍋煮沸、以石膏點漿，忙到小半夜，最后還得給它加壓成形……每個環節都要拿捏到位，祖傳下來的真功夫其實就是“火候”。

　　清晨，小鳥剛開始嘰嘰喳喳地鳴叫，窗外便傳來“豆腐哥”的叫聲：“豆腐，賣豆腐嘍！”聲音不急不慢。這時，我父親要不就是母親，會一邊忙著拿錢，一邊沖門外高喊：“小炕子，別忙走！”稍后，就傳來他們的熱烈交流聲。他總是說：“我小爹（小奶），這零頭不要了，你就給個整數。”我父母則講：“這孩子，那哪行，該多少算多少！”客氣好幾遍，才全額收下。

　　曾記得，我也出門找他買過豆腐，但他死活不肯收錢。以后，便不好意思再去買了。

　　有幾次，父母親到南京我這邊小家過年時，每次都拎著一只裝滿了豆腐的紅塑料桶，足足有十大幾斤重。我怨父母，大老遠的提這水拉拉又重沉沉的東西干嗎，菜場又不是買不著？父親認真地說：“這豆腐還是提前找小炕子訂的，你們這里的豆腐哪會有他家的正宗！”父親講得沒錯，南京的豆腐確實沒有泗洪的味道好，畢竟是手工鹵點豆腐。我們把水桶里的豆腐拿出來，分別擺在冰箱里、擱在窗臺上，足足吃了一個正月。

　　父親說，小炕子這家伙為人實在，做事不偷奸耍滑，老老少少都認可他，他家豆腐一出門就被人搶得了。特別是逢年過節和遇紅白喜事，都愿意找他訂做，生意一年到頭不歇火。不過，這門手藝到他這一輩面臨失傳，他兩個兒子在南方打工成家，估計不會繼承下去的。

　　聽父親這樣一講，我吃豆腐時，更加用心加以品味。每吃一口，咀嚼好幾下才把它咽下去。幾十年來，我到底吃過多少回、多少桌“豆腐哥”做的手工豆腐？掰開手指數數，就算三十年時間，一年吃上五斤，那也得一百五十斤！

　　我心想，等過幾年退休回了老家，和小炕子等村鄰為伴，每天炒點青菜蘿卜、熬點豆腐、燉點魚湯，那可真是神仙過的日子！

　　然而，人生無常，世事難料，意外不幸降臨到他身上。幾天前，家人來電話講，小炕子在干活時身子一歪倒到地上，送到醫院時已晚，今年才61歲……聞此消息，人們無不驚怔！給他送行的鄉親，在門口排成了長隊。

　　“豆腐哥”帶著一身好手藝走了。以后回去，到哪兒吃那么好的手工鹵點豆腐呢？怕是再也吃不到了。