我家住南京三步兩橋，晚清時(shí)這里有河有橋，現(xiàn)在早已什么都沒(méi)有了。記得年輕時(shí)我在常熟千斤頂廠上班時(shí)，廠址也叫三步兩橋，在小東門(mén)陳家市一處小橋流水的地方，我學(xué)畫(huà)就是在廠里干活時(shí)開(kāi)始的。因此我一直認(rèn)為我和三步兩橋有緣分，就是說(shuō)三步兩橋是我從前學(xué)畫(huà)和現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)的地方。文革后期我用學(xué)畫(huà)的方式來(lái)打發(fā)時(shí)間，常常跟著文化館鄭書(shū)道老師學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)，看他畫(huà)紅的月季花和綠的水鳥(niǎo)。我是1977年冬天離開(kāi)工廠去南京讀書(shū)學(xué)油畫(huà)的。
很快我發(fā)現(xiàn)中國(guó)人畫(huà)油畫(huà)有點(diǎn)擰巴。首先我們比較習(xí)慣毛筆傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)方式，對(duì)當(dāng)時(shí)油畫(huà)用方筆刷不那么適應(yīng)。其次我們的祖先是用紙和絹來(lái)繪畫(huà)的，沒(méi)有油畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)留給我們繼承，我們沒(méi)有油畫(huà)名作、原作觀摹，甚至連象樣的印刷品都找不到。另外我一直膚淺地認(rèn)為，中國(guó)人的面部缺乏體積感，不大適合油畫(huà)表現(xiàn)，加上當(dāng)時(shí)南師美術(shù)系寫(xiě)生教學(xué)條件簡(jiǎn)陋，沒(méi)有天光畫(huà)室，模特兒的光影效果不佳，寫(xiě)生總是畫(huà)得不夠滿意。好在當(dāng)時(shí)美術(shù)系有許多好老師，有秦宣夫、宋征殷、徐明華等，徐老師在隨園池塘邊平房畫(huà)室畫(huà)示范寫(xiě)生時(shí)，大家都蜂擁在邊上看，有些同學(xué)甚至站到了凳子上。他的寫(xiě)生畫(huà)，對(duì)我們班影響很大，他畫(huà)的礦工肖像和大白菜靜物，至今我仍記憶猶新。這一切對(duì)于我們學(xué)習(xí)油畫(huà)，是一段難忘的經(jīng)歷。
我們是在毛澤東時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的，那個(gè)年代有很多可貴的品質(zhì)。一種英雄情結(jié)和對(duì)歷史的懷舊始終揮之不去。在油畫(huà)創(chuàng)作題材上我對(duì)這一主題的表現(xiàn)和重復(fù)直至今日沒(méi)什么改變。其實(shí)當(dāng)下的中國(guó)，架上繪畫(huà)題材和風(fēng)格的選擇是很多的，但我好象已經(jīng)習(xí)慣了這樣作畫(huà)，我認(rèn)為畫(huà)畫(huà)是我的一種生活常態(tài)。我喜歡畫(huà)些油畫(huà)，但是總感到畫(huà)不好，也許畫(huà)得太少了，我一直很敬佩徐明華老師和他幾十年如一日，堅(jiān)持不懈努力寫(xiě)生的精神。前些年，我去俄羅斯畫(huà)了點(diǎn)寫(xiě)生，雖說(shuō)畫(huà)得不好，卻是一件十分快樂(lè)的事情。順便去一些博物館看看油畫(huà)，才發(fā)覺(jué)中國(guó)油畫(huà)界從前對(duì)前蘇聯(lián)油畫(huà)的理解是多么的偏頗。我一直在以為，油畫(huà)不但要畫(huà)出一種油畫(huà)的味道來(lái)，還要表現(xiàn)出一種和本民族文化相關(guān)的東西，這才算是有了根，當(dāng)然這還只是我的一個(gè)想法。我三十年前加入中國(guó)美協(xié)，當(dāng)時(shí)年輕，認(rèn)為自己很能畫(huà)畫(huà)，到現(xiàn)在一頭白發(fā)，反倒發(fā)覺(jué)自己許多不足，還值得繼續(xù)學(xué)習(xí)。我常對(duì)學(xué)生們說(shuō)，學(xué)習(xí)油畫(huà)的前提有兩點(diǎn)：一為才能，二為技法，技法是要長(zhǎng)期訓(xùn)練的，很慚愧自己沒(méi)做到。七年前走進(jìn)美術(shù)用品商店，看到好多工具材料，很興奮。重新拾起筆來(lái)開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。說(shuō)實(shí)在的，現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)的條件比起當(dāng)初學(xué)畫(huà)時(shí)要好許多，我們應(yīng)當(dāng)畫(huà)得更好一些。憑心而論，我對(duì)自己的油畫(huà)是有要求的，就是盡量畫(huà)得專業(yè)一點(diǎn)，樸素一點(diǎn)，不浮藻，不隨波逐流。
回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)“橋”，橋梁象藝術(shù)，藝術(shù)如橋梁，藝術(shù)有著一種橋梁的作用，一是連接外部世界，一是溝通自我內(nèi)心。這使我想起海德格爾在《筑居思》一文中對(duì)橋有這樣一段贊美:“橋以其方式把天、地、神、人聚集于自身。”“橋是一個(gè)位置。作為這樣一個(gè)物，橋提供出一個(gè)容納了天、地、神、人的空間。橋所提供出來(lái)的空間包含著距橋遠(yuǎn)近不同的一些場(chǎng)地。”按海德格爾所談，橋是一個(gè)溝通和連接的聚集物，物本身就是一種“聚集”，如同藝術(shù)也是聚集物一樣。再看一下“三步兩橋”吧，走三步便有兩座橋，橋橫跨河岸之中，河岸才能作為河岸存在，河流穿越橋下，有船只往來(lái)，橋上行人車馬四通八達(dá)，站在橋中間能看到橋遠(yuǎn)近的世界，感受到天、地、神和我們的存在，這種活力的表現(xiàn)，這種生命力的躁動(dòng)，不就是藝術(shù)的本源和精神嗎！三步兩橋就是我的藝術(shù)世界。
2016年4月時(shí) 寫(xiě)于南京三步兩橋
