“狗抓耗子，多管閑事。”大凡養(yǎng)狗的主，多不屑養(yǎng)貓。一只安分的老貓與一只不安分的成年狗，守著同一片屋檐，彼此別扭。

　　狗是人類最早馴化的動(dòng)物之一，不知不覺(jué)中，人與狗都走進(jìn)了“家園”，成為親密的伙伴。人養(yǎng)狗，狗看家，天經(jīng)地義。因而，狗需要識(shí)人，需要吃透主子性格，需要最大化地維護(hù)主人家的利益。狗眼看人，惡狗擋道，還不是為了生存！極端的代表可能要算藏獒，一根筋通到底，用“窮兇極惡”來(lái)形容不為過(guò)。

　　狗是看家的得力助手，更是打獵的好幫手。一個(gè)“嗅”字（本字作“臭”），指陳透露了一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)——狗鼻子靈敏。夸張地說(shuō)，其嗅覺(jué)為人類的百千萬(wàn)倍。

　　做好“狗腿子”不容易，那得勤快，不厭其煩。而要當(dāng)一條出色的“走狗”，則非同尋常，非得八面玲瓏，不屈不撓。可惜，時(shí)過(guò)境遷，“狡兔盡，走狗烹”。再說(shuō)，詞語(yǔ)也有命運(yùn)，當(dāng)初的褒揚(yáng)，而今都淪落成了貶義。世風(fēng)不古，奈何？

　　狗急跳墻，本能；樊噲屠狗，英雄？狗的世界，如人的江湖，有殘忍也有忠誠(chéng)。

　　我讀小學(xué)的時(shí)候，灌輸?shù)囊庾R(shí)就是舊社會(huì)萬(wàn)惡，暗無(wú)天日。當(dāng)時(shí)不理解，很奇怪以前的社會(huì)怎么總沒(méi)有白天，沒(méi)有陽(yáng)光。后來(lái)知道了，那是修辭（比喻）在起作用。水深火熱，苦大仇深，有一篇課文，至今殘留印痕。無(wú)端憶起時(shí)，仿佛回到課堂，清晰看到被感染的小學(xué)生們脖子上青筋凸起，用一種近乎吼的聲音齊誦：“那年北風(fēng)急，鵝毛大雪飄。我出村外去討飯，走過(guò)這座獨(dú)木橋。媽媽送我到橋頭，辛酸的眼淚簌簌掉：財(cái)主心腸毒，小心惡狗咬。”

　　貓的不雅在發(fā)情期，一發(fā)不可收，叫聲如魔鬼。文字表達(dá)還算遮掩，為“叫春”。狗的不雅更甚，且是兼而有之。兩條狗一交配，光天化日之下，尾部連在一起，如鎖鏈。任你怎么吆喝，怎么驅(qū)趕，都沒(méi)用。

　　狗的不雅還在日常，重口味，吃屎。食而化屎，屎而育糧，從食源上講，九九歸一，無(wú)可譴責(zé)。但狗吃屎就像狗做愛(ài)，不懂得避諱。往往是在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間選擇不恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)做這件不恰當(dāng)?shù)氖隆９返拿孀邮切∈拢分魅说膩G臉才是大事。

　　可能是陳見(jiàn)所致，我對(duì)狗的數(shù)落也就夠損的了。不過(guò)，女兒生肖屬狗，她一出生，我對(duì)狗的感情就發(fā)生了莫名其妙的游移。一則還是怕狗——但愿以后不要怕女兒；一則親近了狗——主要從玩具狗和寵物狗開始。女兒讀幼兒園時(shí)，我常帶她去郊游。郊游經(jīng)過(guò)農(nóng)場(chǎng)、原野、村莊，狗是路上少不了的點(diǎn)綴。我在自行車架上安了個(gè)小座椅，把女兒安放在小座椅上，兩手握把，一路前行。那架式就像老鷹展翅，更像母雞張開雙翅護(hù)著雞雛。狗來(lái)了，一條，又一條，英姿勃發(fā)的長(zhǎng)毛犬，逗人喜愛(ài)的矮腿狗，大大小小，黃黃黑黑，追逐著，嬉戲著，像是在開辦一個(gè)犬校野外班或是舉辦一次犬類野外聚會(huì)。女兒目光炯炯，唱著歌，揮動(dòng)雙手，歡欣鼓舞。狗們也像是同聲相應(yīng)，同氣相求，搖頭擺尾，其樂(lè)融融。看來(lái)，赤子之心與動(dòng)物世界有一種天然的相通。

　　城居，讓我們遠(yuǎn)離了原生態(tài)的狗。有一年，回鄉(xiāng)下老家，鄰居家的狗生產(chǎn)了。我的侄兒和外甥很是興奮，軟磨硬纏，各要了一只。半年后，外甥要去的狗長(zhǎng)成了一個(gè)虎虎生氣的少年狗仔，張嘴就叼，撒腿就跑；而侄兒抱去的狗則夭折了。探問(wèn)原因，侄兒委屈得直想哭。原來(lái)，侄兒是把胖小狗當(dāng)寶一樣抱回城里的家，菩薩一般供奉著；而外甥生活在農(nóng)村，狗就跟雞鴨一起自由生長(zhǎng)。結(jié)果如此，事與愿違，讓當(dāng)教師的我大為觸動(dòng)。小題大做，由物及人，我寫了一篇教育隨筆，叫“愛(ài)我，就別擾我”。錄一小段感喟，權(quán)作插曲——

　　“對(duì)于野性充盈的動(dòng)物，人類一廂情愿的關(guān)愛(ài)有時(shí)無(wú)異于‘傷害’。‘始知鎖向金籠聽(tīng)，不及林間自在啼。’讀一讀歐陽(yáng)公代籠中畫眉的申訴，也許你會(huì)幡然省悟：原來(lái)自然與自由比‘寵愛(ài)有加’更重要、更可貴啊！讓自然成為自然，讓每一個(gè)生命體按照自己的方式和意愿生活，不離不即，勿擾勿施，這才是真正的關(guān)愛(ài)！”

　　如今，我離開了鄉(xiāng)村，也離開了教育界，原生態(tài)只在夢(mèng)中了。城市化的步履匆匆，轟隆隆，推倒的不只是舊房，更是記憶。找不到鄉(xiāng)間的土灶了，土灶上蹲著的貓自然消失了，而多管閑事的狗呢，那只當(dāng)年把院子鬧得“雞犬不寧”的狗，仿佛也流竄了，或用鐵鏈鎖在陌生的籠子中了。好在生肖中有狗，文化中有狗，自由的境界中有狗，狗的吠聲穿越時(shí)空，不斷回旋。汪汪，旺旺。